ঢাকার কথা, সেটা পরের ধাপ, শুরুর দিকে। মনে হয়েছিল, কেউ না দেখলে আমি নেই-ই। কোনো চোখ না পড়লে আমি মুছেই যাই, থাকাটা বন্ধ হয়ে যায় দেখা বন্ধ হলে।…
পড়তে থাকুনতোমাকে ছুড়ে দিয়েছিল। ধরো, ছুড়ে দেওয়া, আলোতে, আস্তে বসায়নি কেউ, আলতো করে নামায়নি, পাথর যেমন ছোড়া হয় মাঠে, তেমন। আর পাথর বাছেনি, কোন মাঠে পড়বে।পড়লে, হাঁটু ছড়ে গেল,…
কামানো হয়নি আজ, গতকালও বোধ হয় নয়, বোধ হয় বেশ কিছুদিন। চোয়ালে খোঁচা, হাত দিলে খসখসে, এসব তোমার ভাবনার বিষয় নয়, শরীরের বিষয়, আর শরীরের আপত্তি নেই মনে…
দেখো, আমি মনে করি, আমি তোমার নিজহাতে গড়া একটি মানুষ। আমি ছিলাম কাদামাটি—নিরাকার, নিরালম্ব, নিষ্প্রাণ—নদীর কোলঘেঁষে পড়ে-থাকা এক অচেতন মৃৎপিণ্ড, যার গহনে না ছিল কোনো আকাঙ্ক্ষার বীজ, না…