আচ্ছা, আমি যে তোমায় এত ভালোবাসি, একে কি দেখো তুমি শুধুই বিনিময় হিসেবে? তাই বুঝি তোমার সময় থেকে একটুখানি আমায় ভিক্ষে দাও? তুমি যে এত হিসেবি, তা আগে জানলে আমি কখনও তোমায় ছুঁয়েই দেখতাম না! আমি সত্যিই নই অমন হিসেবি! আমার যে আমি’টা, সে বেহিসেবি পুরোই! তাই তোমার অমন চুলচেরা হিসেব নিকেশ আমি ঠিক বুঝতে পারি না। হিসেবে আমি বরাবরই বড্ড কাঁচা! আমার তার চাইতেও বেশি আছে উদাসীনতা! সত্যি বলছি, সুখ মাপতে এমন পাল্লা নিয়ে বসবে জানলে এতটা নিঃস্ব হয়ে ভালো তোমায় বাসতামই না! তোমায় না পেলে এ জীবনে কখনও জানা হতো না, বিনিময় হিসেবে সময় কিংবা ভালোবাসাকেও অনায়াসেই হিসেবের খাতায় তুলে ফেলা যায়! আমার এত এত ভালোবাসার, সাথে ভালোলাগারও হিসেবটা তো মিটিয়েছ ভালোই, আমার যত কান্না ছিল, তার হিসেবটা বুঝে নেবো আমি কোথা থেকে, বলো? তোমার কারণেই আমার সদ্যপ্রাক্তন যে কষ্ট, তার প্রতিটি হিসেব…মিটিয়েছ কি তা? তার বিনিময়ে কী দেবে, বলো? খুব সম্ভবত, তোমার নাটকীয় কিছু মনোযোগ, তাই না? জানি জানি! সবই জানি! সবটাই বুঝি! হিসেব নিকেশটা অত না বুঝলেও, তোমায় আমি ঠিকই বুঝি! অথচ দ্যাখো, তুমি এত ভালো হিসেব বুঝেও, আমায় একটুও বুঝতে পারোনি! তাই বুঝি আমায় আজও পারলে না নিতে বিনিময়টাকে মাথায় না রেখে!
