ইচ্ছে

 
জানো, গন্ধেরও না রং হয়!
এই যেমন আজকের গন্ধের রং ছিল…
মানে আজকের বলতে, আজকে রাতের…
রাত বলতে…এ…ই…ই দুটোর দিকে টিকে হবে…
তখন, আজকের গন্ধের রং ছিল সবুজ।


আমার তোমাকে খুব দেখাতে ইচ্ছে হচ্ছিল।
কিন্তু তোমাকে পাবো কই?
হয়তোবা তুমি ছিলে…দেখেওছ,…আমারই সাথে।


এই মুহূর্তে দ্বৈত আসে…
দ্বৈত আসে মনে…অবাক হয়ে!
এসে বলে, এই ‘তুমি’টা কে?
আমি হেসে বলি, এই ‘তুমি’ বলে কেউ নেই!
‘তুমি’ বলে কেউ থাকতেও নেই।
‘তুমি’ বলে কেউ ছিলই না!
‘তুমি’ বলে কেউ থাকেও না।


তবে…তবে কি এ সবই কল্পনা?


জানো, একসময় ভাবতাম,
মানুষ অন্তত কল্পনায় স্বাধীন!
এখন এসে দেখলাম…না, মিথ্যে!
কী বিচ্ছিরি, তাই না?


এখন একটা বিশ্রী ইচ্ছেও আছে।
…একটা সিগারেটের ধোঁয়া মুখে নিয়ে…
মানে, একটা সিগারেটের ধোঁয়া টেনে মুখে নিয়ে
…তোমার মুখে ছেড়ে দিতে ইচ্ছে করে!


মুখে বলতে মূলত…ওই কোক-স্টাইলে না কিন্তু…
মানে ওই কোক-খাওয়া টাইপ স্টাইলে না…
আমার মুখের মধ্যে কোক রেখে
তোমার মুখের ভেতর ছেড়ে দিলাম…এমন নয়।
মুখে ছেড়ে দিতে বলতে,…তোমার মুখোমুখি বসে…
তোমার চোখে - মুখে - নাকে…সব জায়গায়!


ইচ্ছেরা কেমন অদ্ভুত হয়!
তা-ই না?