তোমাকে আমার কত যে কথা বলার থাকে, তা তুমি ভাবতেও পারবে না! কিন্তু তোমাকে আমি কিছুই বলতে পরি না। তোমার সাথে আমার কতটা যে খুনসুটি করতে ইচ্ছে করে, তোমায় তা-ও ঠিক বোঝাতে পারি না। তোমাকে নিয়ে কত কত স্বপ্ন যে আমি দেখে ফেলি, তা যদি বলি, তবে হয়তো শুনতে শুনতে তোমার সমস্ত চিন্তাচেতনা অবসর নেবে, তবুও আমার বলা শেষ হবে না। আমি জানি, আমার পাশে থাকলে তুমি অনেক অনেক ভালো থাকতে। দুঃখ, বেদনা, লজিক, টেনশন, ডিপ্রেশন...আরও কত কী বলো না তুমি...ওসব তোমাকে ছুঁতেই পারত না, আমি দিতামই না ছুঁতে! সত্যি বলছি, আমি খুব ভালো রাখতে জানি। শুধুই আমি থাকতাম তোমার মনে, শরীরে, তোমার মাথার চুল থেকে শুরু করে পায়ের নখ অবধি কেবল আমিই থাকতাম! মজা নয় গো, সত্যি সত্যি বললাম! আমার সব অনুভূতির মধ্যে একমাত্র তুমিই থাকো! জানোই তো, কাউকে ভালোবাসলেই শুধু এমন হয়! কী আর বলব, বলো! তুমি যে কখনও ভালোবাসোইনি আমায়! তাই এসব তুমি বুঝবে না।
