খেলা

 
যদি ঝরেপড়া তারাদের মতো করে ঝরে পড়তে পারতাম,
তবে দারুণ হতো! কী আর করা যাবে, যখন
মানুষ হয়ে জন্মালে মানুষ হয়েই মরতে হয়!
পথের ধুলো কেউ ঘরে সাজিয়ে রাখে না,
বরং তা ঝেঁটিয়ে বিদেয় করতে থাকে সারাক্ষণই।


আমার সাথে একটা বালুর কণার পার্থক্য কোথায়, বলতে পারো?
সে কণাটার চাইতে আমার মূল্য কিছুও কি বেশি?
এককণা বালুর চেয়েও কম মূল্য নিয়ে,
আমার ঠাঁই হয়েছে তোমার জীবনে!
জেনে গিয়েছি, তোমার জীবনে
একটা সামান্য পাথরের মূল্য নিয়েও আমি আসিনি।


শুরুতেই, জীবন যে সাদাখামটা দিয়েছিল,
সেখানে ঠিকানা লিখতে গিয়ে বুঝলাম, আগেই লেখা হয়ে আছে সবই,
আমার ঘাড়ে কেবল অভিনয়ের দায়টুকু চেপেছে,
ওই অভিনয়ে যে যত নিপুণ, সে ততই জয়ী।
যদি কখনও ভাবো, অভিনয় করতে করতে ক্লান্ত হয়ে গেছ,
যদি ভাবো, এবার বোধ করি, মৃত্যুই ডেকে আনতে হবে,
সেদিন তবে…এ দরজায় একটু কড়া নেড়ো…!
আমি পরম আদরে ঘরে তুলে নেবো ঠিকই!
যতটা চাও, সেদিনও, ঠিক ততটাই উজাড় করে দেবো।
এ জীবন যে আমাকে কেবলই ঐশ্বর্য দিয়ে ভরে রেখেছে,
সে ঐশ্বর্য তো মৃত্যুর আগ পর্যন্ত ফুরোবার নয়।


মাঝে মাঝে ক্লান্তি চাপে ঘুমের বেশে,
তখন তলাই গভীরঘুমে, হই স্বপ্নে বিভোর…।
স্বপ্ন কখনও এমনও হয়…মনে হয়, যেন স্বপ্নই নয়!
হঠাৎ, ঘুম ভাঙে!
জেগে দেখি, আমি আসলে স্বপ্নেই ছিলাম জেগে এতক্ষণই!
যদিও স্বপ্নের সে ঘোরেও অজস্রবার মনে এসেছে…এ স্বপ্ন নয় তো?


এবারের স্বপ্নটা অন্যরকম ছিল।
নেশার ঘোরে পুরো বিভোর করে রেখেছিল!
ঘোর কাটাতেই বুঝলাম, এবারের সাপটা দেখতে অন্যরকম,
ভীষণ পরিপাটি, কেমন অদ্ভুত সুন্দর!
এ জীবনে দেখা সেরা সাপটাই আঁকড়ে ছিলাম মগ্ন হয়ে,
ভুলেই গিয়েছিলাম, দিনের শেষে, সাপ যে সাপই!
সাপের ধর্মই যে কামড়ে দেওয়া, ছোবল মারা!
সেই সাথে জেনেছি এ-ও, হাঁটতে হাঁটতে, জীবন নিয়ে
বড্ড বেশিই আশা করে ফেলেছিলাম!
বড্ড পাগলের মতো স্বপ্নদেখার সাহস করে ফেলেছিলাম,
…হয়তোবা, মনের অজান্তেই!


না, আমি মুখে ফিরিয়ে নেবো না কোনও দিনই!
ভিক্ষুকের ঘরে যা আসে, সেটাই অবশ্যগ্রহণীয়!
এবার ঘোর কেটে গেছে,
বুঝেছি, অভিনয়টা আরও ভালোভাবে রপ্ত করতে হবে!
কেননা, অভাবীর হাতে, নষ্ট করার মতো
কেবল একটা জীবনই যে থাকে!
একটা মাত্র জীবন,
…ঠিকঠাক নষ্ট করতে পারলে বেশ ভালোভাবে বেঁচে নেওয়া যাবে!


স্কুলে দাবা খেলেছি বেশ!
জিতেছিও বহুবার।
সেই থেকেই জানি, রাণীর কাজ কেবলই রাজাকে বাঁচিয়ে রাখা,
কিংবা এ-ও বলতে পারো,
সবচেয়ে কঠিন মুহূর্তে, যখন শত্রুপক্ষ চারপাশ থেকে ঘিরে ধরে,
তখন কেবল রাণীই পারে রাজাকে বাঁচাতে!
আমি নাহয় এবার চেকমেটের কাজটাই করলাম!
জানি যদিও, আমি রাণী নই, হবার সম্ভাবনাটুকুও নেই,…
আসলে, সে যোগ্যতাই আমার নেই!
তবু তোমার রাণীর আসনে হঠাৎ ভুল করে বসে তো পড়েছিলাম,
তাই আরকি…দায়িত্বটা মেনেই নিয়েছি!


আমি জানি, তোমার স্রষ্টায় বিশ্বাস নেই।
কিন্তু আমি তো সেই স্রষ্টার ইশারাতেই পথ চলেছি,
কিংবা বলতে পারো, আর অত ধৈর্য নেই পুরনো খেলাটা
বারবার শুরু করার, চালিয়ে নেওয়ার।
বলতে কী, আমি এখন সত্যিই ক্লান্ত!
তা ছাড়া, আমার জানা হয়েই গেছে, এর চেয়ে বেশি
আমার বিধিতে কিংবা বিধানে লেখা হয়নি।


আমি কিন্তু চাইনি কখনও, দুঃখগুলো এভাবে গায়েপড়ে ঘাড়ে চাপুক!
চেয়েছি, বলো?
তা হলে বোঝা তো গেল, দুঃখকে ডেকে আনতে হয় না সবারই!
কেউ জোর করে ডেকে আনে,
কারও কারও কাছে সে একাই চলে আসে!
সত্যি সত্যিই, জীবনটাকে একেবারে দুমড়ে মুচড়ে ছেড়ে দেবো এবার,
কথা দিলাম!


আমার শহরের সূর্যটা আজীবনের মতো ডুবে গেছে।
এখানে সূর্য নেই, আলো নেই, কষ্ট নেই।
ঘুটঘুটে আঁধারেও জীবনের রাস্তায় ঠিকই হেঁটে এসেছি এতটা পথ,
মাঝে মাঝে সৌভাগ্যক্রমে ল্যাম্পপোস্টের আলো পেয়ে গেছি,
কখনওবা, কোনও ঝড় এসে বাতি নিভিয়ে দিয়ে গেছে,
হাঁটতে আমার তবু কোনও অসুবিধে হয়নি।
এত যে ঝড় আসে, প্রশ্ন একটাই---
যে ঝড় এসে সব উড়িয়ে নিয়ে যায় একপলকেই,
সে তবু আমাকে রেখে যায় কীসের দায়ে?


আমার পা কী এক অদৃশ্য শেকলে বাঁধা, জানো?
সে শেকল পরে নির্দিষ্ট সীমানার ভেতরেই হাঁটতে হয় আমাকে!
আমি যেন চক্রাকারে বার বার একটা বৃত্তেই ঘুরছিই তো ঘুরছি…
কেননা আমি তো আর পথ বদলাইনি!
বৃত্তের যেখান থেকেই শুরু করো না কেন,
শেষ তো এই বৃত্তের ভেতরেই হবে!


মাঝে মাঝে ভীষণ বিরক্তি এসে যায় এই ভেবে যে,
কী এক সরলরেখায় একঘেয়ে একটা জীবন পার করছি!
জীবনটা সরলরেখা থেকে কখনওবা বেঁকে আরও নিচে নেমে আসে,
নয়তো ফেরে সেই আগের লাইনেই আবারও,
সে রেখা বেঁকে উপরে কখনওই ওঠে না ভুলেও!
কিন্তু এ রেখার শেষটা কোথায়? আছে কি আদৌ?
আমার আজও জানা হলো না।
কত কিছুই যে না জেনে, তবু সহ্য করে বেঁচে থাকতে হয়!


একযুগেরও বেশি হলো, একা একাই হাঁটতে শিখে নিয়েছি।
তারপরও, একযুগ পেরিয়ে এসেও
একলা হাঁটার ভয়টা কাটল আমার আর কই!
আমাকে একাই হাঁটতে হবে বাকি পথটুকুও…।
আমার এখন কেবলই কী মনে হয়, জানো?
মৃত্যুটা যদি আসত এখুনিই, বড্ড বেঁচেই যেতাম!
জীবনের এত বড়ো বোঝা ঘাড়ে চাপিয়ে রেখে
আর ইচ্ছে হয় না একলাই যাই…ওই কফিনের কাছে!


হায়, কী এক মৃতের মতো করে বেঁচে আছি!
জীবিতের মতো বাঁচা কী করে বাঁচে, আমার জানাও নেই।
কত কিছুই তো শিখলাম, শুধু বাঁচার মতো করে
বাঁচতে আর শেখা হলো না…!
যখন তুমি জেনেই গেছ, যে খেলাটা তুমি খেলছ, সে খেলার
শেষে এসেও জেতা বলে নেই কিছুই,
…আর পুরস্কার? তার তো প্রশ্নই আসে না!...
তখনও তোমার কী ইচ্ছে হবে, বলো তো? খেলে যেতে?


আমার ক্ষেত্রে এখন থেকে ধরেই নিয়ো, নিতান্তই অনিচ্ছেতে
খেলাটা কেবলই টেনে যাচ্ছি…
এটা ধরে নেবার পরও যদি আমার প্রতি
তোমার কোনও অভিযোগ থেকেও থাকে,
তবে আমাকে ক্ষমা করতে খুব সুবিধে হবে!


একপ্রকার জোর করেই
স্রষ্টার উপর বিশ্বাসটুকু টিকিয়ে এসেছি এই এতকাল!
বলা হয়েছে, স্রষ্টায় বিশ্বাস করো, করেছি।
বলা হয়েছে, বাবা-মায়ের কথা মেনো, মেনেছি।
বলা হয়েছে, ভালোবাসার উপর বিশ্বাস রেখো, রেখেছি।
বলা হয়েছে, মানুষের উপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেলো না, হারাইনি।
বলা হয়েছে, ভালোবাসার পথ অনুসরণ করো, করেছি।
সারাজীবনই কী একটা বিরক্তিকর বাধ্য মানুষ হয়েই কাটিয়ে দিচ্ছি…!


যদি এখন সব কিছুই হারায় একসাথেই,
যদি সব কিছুর সাথে স্রষ্টার প্রতি বিশ্বাসটুকুও হারায়,---
হয়তো যেতে যেতে সেটিও যাবে, তাই ভাবছি…!
গেলে যাবে! সবই যাক! অত ভেবে কী-ইবা হয়!
না, এটা বলে আবার সান্ত্বনা দিয়ো না আমাকে---
প্রার্থনা যত, জমা হচ্ছে তার সবই!
হিসেব বুঝে সময়মতো পেয়ে যাবে ঠিকই!
দেখো, আটকে রাখার মতো আর কিছুই নেই আমার,
হারাবার কেবল এই জীবনটা বাদে আর অন্য কিছুই নেই।


আমার কাছে জীবনটা এখন একপ্যাকেট তাসের মতো,
ওটা বাদে এই জীবনটা আর কী-ইবা হতে পারে?
খেলতে বসেছি যখন,
তখন দান চালতে চালতেই খেলাটা শেষ হবে,
জীবনশেষে তাসের শেষ কার্ডটিও ফুরোবে…এই তো!
অথচ দেখো, আমিও কি জানতাম এমন…যে
বাঁচতে গেলে জীবনের দামেই জুয়াটা খেলতে হবে!