তোমাকে রাখার অধিকারে

 যদি অনেক বছর পর
 হঠাৎ করেই
 ফোনটা আর না ধর,
 চিঠির উত্তর না পাঠাও,
 অথবা দিনের পর দিন যদি কখনও
 ফোন করে ‘সুইচড অফ’ পাই
 আর পেতেই থাকি---
 জেনে রেখো, তবু বুঝব না ভুল ভুলেও আমি।
  
 বুঝে নেব ঠিক, ফোনের কাছে তুমি নেই হয়তো,
 হয়তোবা কনফারেন্সে আছ কিংবা মিটিংয়ে।
 ভাবব, ফোনটা হয়তো হারিয়েই গেছে বুঝি!
 চুরিও তো হতে পারে, আবার দেশের বাইরে আছ, তাও তো হয়!
 নয়তো আমার খুব জ্বালাতনে আগের নাম্বারটা পাল্টেই ফেলেছ শেষ পর্যন্ত।
  
 ভুলেও আমি বুঝব না ভুল তখনও তোমায়,
 ঠিক বুঝে নেব, হয়তো তুমি অন্য কোথাও চলে গেছ,
 দূরের কোনও দেশে, থাকছ সেখানেই। 
 হতেও তো পারে, কোথাও লুকিয়ে আছ আমাকে চমকে দেবে বলে!
 নয়তো কিছু একটা তো হয়েছেই, সেই বিশেষ কোনও কারণে
 ফোনটাই রাখতে হচ্ছে দূরে, ধরতে পারছ না।
 হয় না এমন, বলো?
 তবু তোমাকে বুঝতে কিছুতেই আমার ভুল হবে না!
 হাসছ তো? ভাবছ, বলে কী পাগল? আচ্ছা, দেখে নিয়ো তবে সময় হলে!
  
 তবু জেনো, এ মনে কিছুতেই আসবে না কখনও,
 আমার ‘তুমি’টা বুঝি হারিয়েই গেছে, নেই তো সে আর!
 খুব খুঁজেও যাবে না পাওয়া---এখানে, ওখানে………কোনওখানেতেই!
  
 সেদিনও আমার পুরোটা জুড়ে থাকবে তুমিই, আর কেউ নয়।
 প্রিয়, তোমার না থাকার মানে আমার কাছে ধ্রুব, স্পষ্ট।
 আমি চলে গেলেই কেবল হারাবে তুমি, আমি থাকলে তুমি থাকবেই!
 আমার কাছে তোমার না থাকার মানে একটাই আছে, সে আমার মৃত্যু হলে!
  
 তুমি না থাকলে আমার কবিতাগুলি ঠিক ঠিকানায় পৌঁছুবে না আর,
 সেগুলির তখন দাম নেই কোনও কানাকড়িও।
 তুমি না থাকলে আমার কবিতা লেখার কলম ভেঙে যাবে,
 ধবধবে কাগজ হারিয়ে কিংবা ফুরিয়ে যাবে আমার সাথেই।
  
 অথবা যদি কোনও দিন তুমি এসে বলেও বস,
 আমার ‘তুমি’টা হারিয়ে গেছে, কোথাও সে নেই,
 মানব না সেদিনও!
  
 আর সেদিন থেকে
 খুব অভিমানে………
 পড়ব না আর একটাও লেখা---তুমি যা লিখ।
 তোমাকে লেখা যত কবিতা আমার, মুছে ফেলব, মারব ছুঁড়ে।
 সত্যি বলছি, মোবাইল থেকে নোটবুকে গুছিয়ে রাখা তোমার সব লেখা মুছে ফেলব,
 সেদিনই আমি মোবাইলটাকে ইচ্ছে করেই হারিয়ে ফেলব,
 সেদিন থেকে পৃথিবীর সব বর্ণমালা ভুলেই যাব,
 ডায়েরির পাতা, লেখার খাতা পুড়িয়ে ফেলব,
 শরীর থেকে তোমার দেয়া স্মৃতি আছে যত, আর আছে ঘ্রাণ……
 ধুয়ে ফেলব। ধ্যানে কি প্রেমে, সেদিন থেকে রাস্তা হেঁটে
 বেড়াব না আর, সবুজটাকে ছোঁব না কখনও!
  
 যা হয় হোক, ঘটে যা ঘটুক, তবু তোমাকে ঠিক বুঝে নিতে
 ভুল হবে না, ভুলেও আমার ভুল হবে না!
 সেদিন আমি তোমার কথাও মানব না আর!
 যদি বেঁচে থাকি,
 যদি বাঁচতেই হয়,
 বাঁচব তবে তোমাকে নিয়েই---এই একটা চাঁদের নিচেই, সারাটি জীবন, একই সাথে।