তুমি কে? একটা দীর্ঘশ্বাস! একটা গোটা জন্ম! না কি একটা মহাকাব্য? কে তুমি? দহনের পুরো একটা রাত? একটা পোড়া কষ্ট? না কি একটা রক্তের জলে-ভরা পদ্মপুকুর? তুৃৃমি কে? একটা লুপ্তপ্রায় প্রেম? একটা অসমাপ্ত ছোটোগল্প? না কি একটা বিচ্ছেদের আস্ত উপন্যাস? কে তুমি? একটা ধ্রুব অস্পষ্টতা? একটা অস্থিরতা? না কি একটা প্রায়অসম্ভব সম্ভাবনা? তুমি কে? একটা সংকোচ? একটা অস্বস্তি? না কি একটা সংজ্ঞাহীন সংকীর্ণতা? কে তুমি? একটা আদিম ইচ্ছে? একটা থেকে-যাওয়ার লড়াই? না কি একটা হেরে-বসা বড়াই? তুৃমি কে? একটা হারানো ঘর? একটা মুক্ত পাখি? না কি একটা মিথ্যে বুলি? কে তুমি? একটা বিদায়কাল? একটা লগ্নস্থান? না কি একটা অকালঅভিশাপ? তোমায় চিনতে গিয়ে নিজেকে ভুলেছি হাজারটি বার! তোমায় বুঝতে গিয়ে আর নিজেকে বুঝি না খুব চেষ্টা করেও! কখনও প্রেমিকা, কখনও ভিখিরি---নির্দিষ্ট করে আয়নাটা আজ কিছুই বলে না!
