দহনকথা

 আগলে রাখতে জলটা চোখের
 ওপরে তাকাই, এবার হাঁটি।
 জলটা জমে, কুয়োটা বাড়ে।
 হাঁটতে গিয়ে থমকে ভাবি,
 এই যে একা হাঁটছি সুখে,
 (যেমনটা হায় ভাবছে সবাই)
 এ সুখেরই ইশারাতে কাটবে জীবন?
  
 এমনি করে কাটলে এ দিন,
 ফিসফিসিয়ে ধুলোয়-ধুলোয়, রাত্রি নামে,
 তারায় চোখের, তারাই নামে,
 বিষাদ নামে, চাঁদের বুকে ঝর্ণা নামে।
 আগেও দিন কাটত এমন?
 একলা ভীষণ সুখকে ধুয়ে?
 ভেবে-ভেবে ক্লান্তি নামে, মগজ ঘামে।
 সুখ কি তবে মেঘের কোনেই?
 আড়াল থেকেই ভেংচি কাটে?
 ছুঁলে আকাশ, মাতলে বাতাস,
 সুখের পরশ দেয় কি দোলা প্রাণের ভেতর?
  
 এই যে কেমন অশ্রু ফুরোয়,
 শুকোয় নদী, বুড়োয় পাথর।
 আকাশছোঁয়ার দিনটাতে হায়
 অশ্রু সুখের আসবে হেথায়? কেমন করে?
 জলটা থাকুক, জমুক কুয়ো। সেইতো ভালো।
 রাত্রিরে এই, রৌদ্র কাঁদে বুকের খাঁচায়,
 একাকি চোখ ঠাই জেগে রয় পিছলে হৃদয়।
 নেশার মায়া রাতকে ভোগায়, ঘুমকে তাড়ায়।
 তারার ছায়ায় কষ্ট লুকায়,
 আঁধার বকে, হাওয়ায়-হাওয়ায় প্রলাপ ছড়ায়।
 কষ্টের নীল হলুদ চাঁদের
 ছায়ায় ভাসে। থামে, থামায়।
 এই নীলেতে বৃষ্টি নামে,
 খবর পাঠায় হলুদ খামে,
 সুখকে বেচে জলের দামে।
 বোঝাই স্মৃতি নেচে আলোয় আঁধার মাড়ায়।
  
 একে-একে সবই ফিরে।
 যা ছিল তা সত্যি ছিল,
 আমি ছিলেম, তুমি ছিলে, প্রেমও ছিল।
 ধূসর আকাশ নীলও হলো।
 বদলে আমি আমি হলেম।
 সবই হলো, সবই ছিল।
  
 আজ তবে হায় কোথায় গেলে, কেনই গেলে?
 সুখকে ডেকে দুঃখ যাবে--কথা ছিল।
 থাকব আমি, থাকবে তুমি--বলেছিলে।
 তবে কেন দুঃখ ডেকে তুমিই গেলে?
 ভাবনাগুলো নরোম বড়, তোমার প্রেমে।
 কষ্ট এলে কষ্ট গিলে কাঁদতে থাকি,
 হাতড়ে খুঁজে, বিরহ বুঝে মাথায় আসে,
 এমন বাঁচা মরারও গুরু!
  
 কাঁদলে আমি ওই দুহাতে মুছিয়ে দিতে।
 সে অভ্যেসে বাঁধলে দারুণ দাগটা ফেলে।
 দাগ সে বড়, দিলে না মুছে, হারিয়ে গেলে।
 রোদ্দুরও আজ লজ্জা পেয়ে,
 দৌড়ে দূরে পালিয়ে লুকোয়,
 এই প্রহরের এমন আলোয় থাকলে পাশে,
 সবচে দুঃখী রাজহাঁসটাও--
 রোদের জলে ভিজত ভীষণ, নাচত হেসে।
 তুমি নাহয় তোমারই ছিলে, আছোও এখন,
 ভালোবাসাটা যে আমার ছিল,
 ওটাও কেন নিলে সাথে?
 বাসলে ভালো হিসেব করে,
 আজ ফুরোলে ওই হিসেবেই?
  
 আসবে, বলো?
 এই যে দেখো, আছি আমি আগের মতোই, তোমার পথের অপেক্ষাতে।
 স্বপ্নে আস, সেদিনও এলে, কী সে মোহে ভুলিয়ে দিলে!
 বাগানভরা ফুলের মাঝে, সোনালি পাতায় নেচেগেয়ে, নাচিয়ে নিলে।
 কেন তবে কাঁদাও এমন, ঘরটা আমার শূন্য রেখে?
 আসলে তুমি, পৃথিবীটা মাতবে দেখো,
 আমরা দুজন গাইব কূজন,
 হাসব সুখে, ভাসব হাওয়ায়, ভুলব দুঃখে,
 ঘুরবে বছর মুহূর্ততেই, 
 এমনি করেই কাটবে জীবন ভীষণ সুখে!
  
 নামছে আকাশ।
 চোখটা এবার আড়াল হবে
 নামায় না আর বৃষ্টি আমায়
 আমিই এখন বৃষ্টি নামাই, কষ্টকৌটোয় বৃষ্টি জমাই।
 এমনি করে দৃষ্টি পোড়ে,
 রক্তে, বুকে আগুন ওড়ে।
 ...এই-ইতো আমি!