ব্যক্তিগত শহরের আকাশে

 যত যা-ই বলো,
 রং যা-ই ধরো,
 আমি ঠিকই বুঝি,
 তোমার মনের অথৈ সাগরে
 জলটা আমার গড়ায় কতদূর...কত সময় ধরে গড়ায় সে জল,
 কত গভীরে আমায় রাখো--জানি সেও!
  
 তোমার মনের প্রেমটা যত
 শরীর খোঁজে,
 কেন ততটা মন খোঁজে না?
 তোমার মায়ায়, আদরে জড়ানো
 কত রাজ্য, কত সীমানা!
 কত রাণীতে প্রাসাদ হাসে,
 সে খোঁজও রাখি!
 শুধু ঘৃণা ছড়ানো, কিংবা অপ্রেমের রাজ্য যত তোমার মাঝে,
 সে রাজ্যগুলির রাণী হয়ে আমিই আছি!
 সব মেনে নিই,
 বাঁচতে হলে মেনে নিতে হয়--
 নিয়ম এটাই!
  
 জীবন বলে,
 মাতো স্বপ্নে,
 বাঁচো বাস্তবে।
 তবু দেখি, প্রেম তোলে প্রতিধ্বনি, আর ফিরে আসে,
 কখনও তো হায় শব্দ ফেরে না!
 রোজই বুঝি, ওই শত চলমান রঙিন প্রাণে,
 মরিয়া দেহে,
 তীব্র বাধায় ঝিম্‌ বেঁচেথাকা
 সাদাকালো এই আমার ছায়া,
 তোমার ক্রোধে শাণ দেবে বলে বায়না ধরে,
 সম্পর্কের ছায়া-দরোজায় প্রায়ই দেখি,
 অনিচ্ছাতেও ইচ্ছাকৃত কপাট পড়ে!
 জেনে রেখো তবু, এই দরোজার ওপাশটাতে--আমিই আছি ঠাই দাঁড়িয়ে!
  
 আমার কাছে সম্পর্ক যা,
 তোমার কাছে, সেটাই জানি, স্রেফ যোগাযোগ।
 আমি যখন সত্যি বলি,
 তুমি ভাবো, ও কিছু নয়, ছন্দ মিলাই!
 মিথ্যে করেই ছন্দ মিলাও, আমায় ভোলাও,
 আর আমি ভাবি, সব সত্যিই!
 আমার জানায়,
 লালরা তোমার
 মিথ্যে যত,
 জানি, তার চাইতেও মিথ্যে বেশি
 তোমার জানায়--
 লালরা তোমার!
 আমার সবুজ যত
 সত্য যেটুক দেখায়, জেনো,
 তার চাইতেও সত্য ওরা!
  
 তুমি তো জানো, আমিও জানি,
 এই শহর ঘিরে, গোপন অনেক গল্প আছে--বলতে মানা।
 একদিন এই শহর ফেলে, কল্পনার ঘোড়া ছুটিয়ে, প্রেম সাথে করে চলে যাবো, দেখো, অনেক দূরে...
 সেদিন কল্পলোকের ভালোবাসা কি জীবন ছোঁবে?
 শুধু চাই, সম্পর্কের এ শহরে সেদিন দারুণ বর্ষা এসে একাকি তাকে আর না কাঁদাক।
 তাকে রৌদ্র এসে একটু হাসাক, হাওয়ার কায়া আধটু মাতাক।
  
 কী এক আশ্চর্য কাল্পনিক সম্পর্কের শহরে নিত্য আমার আসাযাওয়া!
 সে শহরে চুপ হলে আমি নামে সুনসান নৈঃশব্দ্য ভূত,
 আলোটা আমি না জ্বাললে, ঘন আঁধারে সে শহর ঢাকে...
 আমি চোখ বুঝলে পরে অদৃশ্য হয় সব নীরবে।
 সে শহরে আমি থাকি, আর থেকে যায় প্রিয় ভালোবাসা--ব্যক্তিগত।
  
 এই শহরেও রোদ উঠে, বৃষ্টি নামে, মেঘ ডাকে, আকাশ হাসে...কাঁদেও আবার,
 আমার চোখে আমার শহর নানান রঙের, নানান ঢঙের।
 এ শহর কোনও মানে না নিয়ম--রাতের আকাশ সূর্যে হাসে, দিন কখনও আঁধারে মাতে,
 এই শহরে কান্না আমার ফিরেফিরে আসে অন্য রূপে আমার কাছেই,
 সে কান্নায় কষ্ট যত, বন্যা তত,
 ভেসে যাচ্ছি, ভেসে যাচ্ছি...কী জানি এক আচমকাতে কল্পসুখের নরম ভেলায় ফিরেই আসি আগের খেলায়।
 এই শহরের বৃষ্টি কেবল আমায় ভেজায়,
 আমি একাকী এই শহরের সব প্রান্তেই কেমন ছুটি ইচ্ছে যেমন!
 দেখা হয়ে যায় প্রেমের সাথে, যে প্রেম কেবল আমায় বাঁধে,
 প্রবোধ এলে হেসে ভাবি, একা নই তো, সাথে প্রেম যে আছে...আহা, সেও আছে!
  
 যদিও জানি, মিথ্যে সবই--শুধু আমি আছি, আর কেউ নেই,
 তবু, সত্যে মরে মিথ্যেয় বাঁচি, মিথ্যে যাচি!