দুঃখকে যদি মেপে ফেলা যেত কোনও পাল্লায়,
তবে এই পৃথিবীর ওজন হতো আরও কয়েকশো গুণ!
যদি মৃত্যুর পরেও বেঁচে ওঠার থাকত নিয়ম,
তবে আমি মরেই যেতাম কত অগুনতি বার!
যখন মাথায় আসে, কেউ তোমায় ছুঁয়ে দিচ্ছে,
আলতো করেও চুমু খাচ্ছে, কাউকে তুমি ভালোবাসো,
কারও নামে নিলামে ওঠে তোমার বুকের হৃৎপিণ্ডটা,
তখন, বিশ্বাস করো, আমি যেন মরেই বাঁচি মুহূর্ততেই!
'ভালোবাসি’টা বলেছিলে প্রথম কাকে?
সঁপেছ কাকে যুবকবেলার প্রথম আবেগ?
চুম্বনে কাকে বেঁধেছ প্রথম?
ভালো সত্যিই বেসেছিলে প্রথম কাকে?
জীবনে একটিবারও, একমুহূর্তও,
তুমি হাত ধরেছ অন্য নারীর,
ভালোবাসা-প্রেমে বেঁধেছ তাকে,---
ভাবলে এমন, মৃত্যু আসে বিনা কুণ্ঠায়!
যতবার তুমি ফুল গুঁজেছ অন্য খোঁপায়,
যতবার তুমি সরিয়েছ চুল অন্য নারীর,
যতবার তুমি খেয়েছ চুমু অন্য চোখে,
যতবার তুমি হাত ধরেছ অন্য প্রেমে,
যতবার তুমি হেঁটে গিয়েছ অন্য পথে,
যতবার তুমি প্রেম ঢেলেছ অন্য মনে,
...তত ততবার মরে পচে গেছি লক্ষবারও,
কান্না গিলেছি, চাপাকষ্টে হেসেছি ক্রোধে!
তার হিসেব তুমি রাখোনি কখনও, রাখবেও না।
কেউ যখন তোমায় ভেবে,
নীলশাড়িতে আয়না দেখে,
কপালে আঁকে লাল-কালো টিপ,
তোমায় ডাকে কোনও বিশেষ নামে,---
যে নামে তোমায় আর কেউ ডাকে না,
তখন, বিশ্বাস করো, উপরের ঠোঁটে কটা দমের বসত,
আমি গুনে গুনে ঠিকই বলে দিতে পারি!
তুমি আমার নও, হবে না কখনও---
এতটুকও আমি মেনে নিতে পারি!
কিন্তু তুমি অন্য কারও---
এটা মাথায় এলেই, সত্যি বলছি,
রক্ত ফুঁড়ে খুন চেপে যায়!
অতটা মানার ক্ষমতাটুকু ঈশ্বর আমায় দেননি ভুলে!
না কি ক্ষমতা অত পায় না কেউই?
যদি এই পৃথিবীর মৃত্যুগুলি গুনে ফেলা যেত,
তবে, মৃতের খাতার প্রায় পুরোটা দখল এক আমারই হতো!
