যে বসন্ত মেঘের

 
আমি তোমার উপর একটু রাগতে চেয়েছিলাম। রাগিনি।
ভেবেছি, এমনিতেই তুমি আমায় দেখেও দেখ না,
যদি আমি রাগ করি, আর তুমি খুব ভয় পেয়ে
আমাকে আর কখনওই না দেখ, তখন কী হবে?


আমি তোমার উপর একটু অভিমান করতে চেয়েছিলাম। করিনি।
ভেবেছি, এমনিতেই তুমি আমায় কাছে ঘেঁষতে দাও না,
যদি অভিমান করি, আর তুমি ভীষণ বিরক্ত হয়ে
আমাকে দূরে ঠেলো এই জন্মের মতো, তখন কী হবে?


আমি তোমাকে আমার দুঃখ দেখাতে চেয়েছিলাম। দেখাইনি।
ভেবেছি, এমনিতেই তুমি আমাকে সুযোগসন্ধানী ডাকো,
যদি দুঃখ দেখাই, আর তুমি এটাকে ছলনা ভেবে নিয়ে
আমার দুঃখ আরও বাড়িয়ে দাও, তখন কী হবে?


আমি তোমার একটু যত্ন নিতে চেয়েছিলাম। নিইনি।
ভেবেছি, এমনিতেই তুমি আমাকে ভুল বুঝতেই থাকো,
যদি যত্ন নিতে চাই, আর তুমি আরও ভুল বুঝে
আমায় একসমুদ্র দুঃখ দাও, তখন কী হবে?


আমি তোমার একটু খোঁজ রাখতে চেয়েছিলাম। রাখিনি।
ভেবেছি, এমনিতেই তুমি এতটা লুকিয়ে থাকো,
যদি খোঁজ নিতে যাই, আর তুমি ব্যস্ততা দেখিয়ে
নিজেকে আরও লুকিয়ে ফেল, তখন কী হবে?


আমি তোমার সাথে একটু প্রেম করতে চেয়েছিলাম। করিনি।
ভেবেছি, এমনিতেই তুমি আমাকে মিথ্যেবাদী ভাবো,
যদি প্রেম করতে চাই, আর তুমি আমাকে প্রতারক বলে
এবার সত্যি সত্যি পালিয়ে যাও, তখন কী হবে?


আমি তোমার জন্য একটা উপহার কিনতে চেয়েছিলাম। কিনিনি।
ভেবেছি, এমনিতেই তুমি আমার জ্বালায় অতিষ্ঠ হয়ে আছ,
যদি কিছু কিনে দিতে চাই, আর ওটা তোমার সম্মানে বাধলে
আমাকে ফোন করে বকাঝকা কর, তখন কী হবে?


আমি তোমার চোখদুটো একটু ছুঁয়ে দেখতে চেয়েছিলাম। ছুঁইনি।
ভেবেছি, এমনিতেই আমাকে রেখেছ দৃষ্টিসীমার অনেক বাইরে,
যদি চোখ ছুঁতে চাই, আর তুমি এটাকে কোনও অজুহাত ভেবে
আমাকে ছুড়ে ফেলে দাও একপলকেই, তখন কী হবে?


আমি তোমাকে একদিন রান্না করে খাওয়াতে চেয়েছিলাম। খাওয়াইনি।
ভেবেছি, এমনিতেই তুমি আমায় ঠিক বিশ্বাস করতে পার না,
যদি রান্না করে খাওয়াব বলি, আর তোমার মনে সন্দেহ এলে
আমাকে আর দেখাই করতে না দাও, তখন কী হবে?


আমি তোমাকে কয়েকবার খুব দেখতে চেয়েছিলাম। দেখিনি।
ভেবেছি, এমনিতেই তুমি আমাকে সহ্য করতে পার না,
যদি দেখা করতে চাই, আর তুমি রেগে গিয়ে
আমাকে ব্লক করে রাখো সব জায়গায়, তখন কী হবে?


আমি তোমাকে অনেক অনেক ভালোবাসতে চেয়েছিলাম। বাসিনি।
ভেবেছি, এমনিতেই তুমি ভালোবাসায় কোনও আস্থা রাখো না,
যদি ভালোবাসতে চাই, আর হঠাৎই এক প্রবল ঘৃণায় তুমি
আমাকে বিদেয় করে দাও তুচ্ছ ভেবে, তখন কী হবে?


আমি কিছু মনে করছি না। এমন হয়।
আমি যাকে চাই, সে আমায় চায় না।
আমায় যে চায়, আমি তাকে চাই না।
খাওয়ার সময়, পাতে এলাচ দেখলে আমি আঁতকে উঠি।
বাঁচার সময়, জীবনে আমাকে দেখলে তুমি আঁতকে ওঠো।
এমন হয়। অন্ধ হয়ে যাবার আগ পর্যন্ত এসব দেখতে হয়।