স্থাণুর মত আমি

 জানি... 
এই যে এত সুখ--এত-এত ভালোলাগা...
এতবেশি ভালোথাকা...
এতটুকু ভালোরাখা...
জানি, থাকবে না এর কিছুই...
কারণটা তো--হয়, দুজনই...
নয়, একজন...
কিংবা, অন্যকেউ...
অথবা, কেউই নয়...
তবুও, এ সুখ থাকবে না, জানি...
 
সুখেরই কেবল, উড়ে চলে যেতে--লাগে না কখনও কিছুই...
কত লোনাজলে ভর করে হায় সুখ আসে--আর চলে যায়--মুহূর্তেরই গোলকধাঁধায়...
জানি, থাকবে না এ সুখ...
‘কেউ’ হারাবে ‘অন্য’তে...
‘কেউ’ বা আবার, ‘অন্যহীন’এ...
দুটো পৃথক গন্তব্যে চলে যায়, চলে যাবে...
সুখকে রাখা যায় না ধরে--বুঝি রাখতেও নেই...
মুক্ত থাকতে সবাইই যে বড় ভালোবাসে...
 
অজস্র সময় পার...
কষ্টের ক্লান্ত গাদাগাদি...
কারও, একেবারেই ভুলে-যাওয়া...
কারও বা, একেবারেই ভুলতে না পারা...
তবু, সমস্ত নিরাশার মাঝে...
সব শুকিয়ে-যাওয়া, ঝরে-পড়া পুরনো পাতার মাঝেও...
অনেকটা প্রশান্তির রেখা ধরে--ভার্চুয়ালের ‘মেমোরি’তে ভর করে--বছরে অন্তত একটা দিন--কিছু লেখা হয়ে--হয়তো উঁকি দেবো...
কারও বিস্মৃতিপ্রিয় মনমাঝে...
আহহহহহ্...
নিজমন, মনে-মনে বলে...
এও বা কম কীসে...
 
জানি...
একদিন, কোলাহলের নীরবতা ঘুম পাড়িয়ে দেবে...
নীরবতার চিৎকারে সব ঘুম ভেঙে যাবে...
কিন্তু, এই আমি--ঠিক প্রথমদিন, যেমনটি ছিলাম--তেমনটিই আছি...
এমনটিই থাকবো...
হয়তোবা...
সময়ের দাবিতে...
কেবলই নীরবে...
তবু থাকবো...জেনে রেখো!