তোমার শহরে বুঝি ডাকপিয়ন নেই? আমার চিঠি কি তবে পাওনি তুমি? না কি তোমার শহরে ডাকঘরটিই নেই? আমাকে তোমার চিঠির উত্তরটা পাঠাতেই পারলে না, তাই? তোমার শহরে বুঝি সোনালি রঙের সকাল হয় না? আমায় কি তবে পাওনি সকালের সে সোনালি আভায়? না কি তোমার শহরে সুয্যিমামার আনাগোনাতেই অনীহা ভীষণ? আমাকে খুঁজে পাবার সোনালি আভাই কোথাও মিলল না, তাই? তোমার শহরে বুঝি অনুপমাদের কখনও বিষাদ হয় না? আমায় কি তবে পাওনি খুঁজে সে বিষাদে? না কি তোমার শহরে অনুপমাতেই ভীষণ অনভ্যেস? আমাকে খুঁজে পেতে কোনও অনুপমার বিষাদই চোখে পড়ল না, তাই? তোমার শহরে বুঝি গল্পের কোনও পাতাতেই রূপকথা থাকে না? আমায় কি তবে পাওনি কখনও দুঃখী রাজকন্যের বেশে? না কি তোমার শহরে রূপকথার সমস্ত রংই ফিকে? আমাকে অমন রূপে দেখবার রাজপ্রাসাদই আর পেলে না খুঁজে, তাই? তোমার শহরে বুঝি বিকেলের বারান্দায় দাঁড়িয়ে প্রেম হয় না? আমায় কি তবে পাওনি ওখানে তেমন প্রেমিকা হিসেবে? না কি তোমার শহরে ভুলেও নামে না একটি বিকেলও? আমাকে প্রেমিকা ভাববার জন্যে বিকেলের বারান্দায় কোনও প্রেমই পেলে না, তাই? তোমার শহরে বুঝি বকুলের তীব্র ঘ্রাণে রক্তিম লাবণ্যটুকু নেই? আমায় কি তবে পাওনি খুঁজে সেই লাবণ্যে? না কি তোমার শহরে সমস্ত বকুল হতশ্রী হয়ে ঝরে গেছে সে কবেই? আমাকে পেতে রক্তিম সেই লাবণ্যময়ীকেই খুঁজে আর পেলে না, তাই? তোমাদের শহরে বুঝি ভালোবাসায় আর আগের মতো নেশা হয় না? আমায় কি তবে পাওনি হাতড়ে সে নেশার কুয়াশা ঠেলে? না কি তোমার শহরে কারও রক্তেই নেশায় আসক্তি নেই কণামাত্রও? আমাকে ভালোবাসতে মাতাল হতে হায় নেশাটাই আর মিলল না, তাই?
