অভিমানের উঠোনে বৃষ্টি কিংবা রোদ্দুর

মন বলে---
ভুল মানুষের প্রেমে পড়ে ভুলের হিসেব বুঝতে পেরেও…ভালোবাসা---
নাহয় মেনেই নিলেম টেনেটুনে!
তবু রাগ-অভিমান তারই উপর---
সেটা আবার কেমন, বাপু?

রাগ-অভিমান যে দাবি দেয়,
সময়ভেদে সে দাবিটা ভালোবাসার চাইতেও দামি!
তবে মজার ব্যাপার---
ভালোবাসাকে দিলে ছুটি,
রাগ-অভিমান রাস্তা মাপে সন্তর্পণে গুটি গুটি।

অভিমানটা কী আজব, দেখো!
ভালোবাসা তীব্র হলে,
কোনওমতে হেসে ফেলে ‘বাই’ বলে দেয়!
আবার, ভালোবাসা ‘নেই’ হলে,
তখনও সে ‘বাই’-ই বলে!

জানো না, কেন? বলছি, শোনো!
যাকে ভালোবাসো খুব, তার সাথে অভিমানটা---হলোই-বা হলে...তা থাকে কতক্ষণ?
যাকে ভালোবাসোই না, তার সাথে অভিমানটা---হোক না হলে... তা রাখো কতক্ষণ?
তাই সব অভিমান...
বরাবরই করে প্রস্থান---
কখনওবা খুশিমনে সুখ মেপে,
কখনওবা...কষ্টকে বুকে চেপে!

কে তুমি?
চুপ কেন? বলবে না?
জানি, জানি...খুব অভিমানী!
জেগে ওঠো!
ওই আকাশে তাকিয়ে দেখো, কেমনটা লাল!
তোমার উদাসদৃষ্টি আকাশপানে ছুটবে বলে
সূর্যটা আজ নতুন করে উঠবে জানি!

হয়েছে সময়, জেগেছে আজ নতুন প্রহর!
হাতটি তোমার মুঠোয় পুরে হাঁটব বলে তৈরি আমি!
এই নির্জনতার মেঠোমিষ্টি পথটা ধরে
বিস্মৃতির ওই চাপাহাসির দিনগুলিকে
রাঙিয়ে দেবো---দুজন মিলে!

ক্ষয়ে-যাওয়া কোনও এক নিশুতি রাতে,
স্মরণের চাদরে মোড়া আবছা এক নিভৃত আবরণ---যা ছিল আপন,
বড়ো অচেনা লাগে!
তোমার দূরে চলে-যাওয়া---
যেন শুকিয়ে-যাওয়া নদীর স্রোতের মতন ভাঙে আমায় মৃদু তেজে!
রাতজেগে সঙ্গ দেয় দলে ভারী নক্ষত্র-তারা,
বুনে বুনে দেয় কত যে স্বপ্ন,
চাঁদের নীল জোছনার আড়ালটাতে---
লুকোতে চেয়েও নিই ঠিকই সামনে টেনে কষ্ট যত!

হে অপরিচিতা---
আজও মনে হয়,
তোমার সেই অমাবস্যার রাতে, মরা-নদীর স্রোতে,
রাতজাগা তারার গায়ে জেগে ওঠে অকস্মাৎই---
নির্ঘুম রাতের আকাশে বিষণ্ণ পাখি সারি সারি...
কিংবা, শুকিয়ে-যাওয়া চোখের জলের দাগটা দেখে হঠাৎ ভাবি---
কিছু প্রেম হায় বাকি ছিল নাকি!

আমার ভীষণ ইচ্ছে করে...সেই আগের মতো
নীল জোছনায় খুব ভিজতে---তুমি, আমি, আর রাতের শরীর!
চলো না আবার স্বপ্ন বাঁধি, জোছনা দেখি---
শরীর পুড়ি চাঁদের মনে!
দুঃখগুলো পাশ কাটিয়ে,
তোমার ছোঁয়া পেয়ালা---বিষের...গাঢ় নীলের সবটা নিয়ে,
বাহুডোরের আলিঙ্গনে উষ্ণ হয়ে,
সুখপাখিকে আরেকটি বার মুঠোয় পুরি!

অনুভবে তুই, ভাবনায় তুই---ও অভিমানী!
স্বপনছন্দের বারান্দাতে, ছন্নছাড়া আলাপনে, অদ্ভুতুড়ে দিনযাপনে---
সব কিছুতে হাসব আমি তোর খুশিতে---
হোক অকারণ! অনুরাগ তো! দাম দিবি না একটুকুও?

সরিয়ে রাখো ওই দূরেতে যত অভিমান,
তোমার আসার প্রতীক্ষাতে বসে আছে ঠায়---
অসীম আকাশ, পাখির ডানা,
সাতটি রঙের স্বপ্নগাথা!
…ওঠো না জেগে!
তুমি এলে ফিরে, পুব আকাশের ওই লালটা রাঙিয়ে দেবো তোমার ঠোঁটে!

তোমার জন্মদিনের আগের দিনে সারাদিনই ঝগড়া করে হঠাৎ করেই চমকে দেবো যখন ঘড়ি ১২টা ছোঁবে!
মধ্যরাতে জাগিয়ে তোমায় অপেরা ছেড়ে গাউনটা পরে নাচব ঘুরে তোমায় ধরে সারাক্ষণই ঘরটি জুড়ে!
তোমার লেখা কবিতা যত...উলটো করে পড়ব, দেখো! তখন তুমি বকলে ভীষণ, কাঁদতে গিয়ে খিলখিলিয়ে ফেলব হেসে!
দুঃস্বপ্নের রাত্রি এলে ঘুমটা ভেঙে তোমার বুকে জড়িয়ে নেবো ভয়ে-কাঁপা শরীরটাকে। কেঁদেকেটে ঘুমিয়ে যাব ঠিক বুকের উপর!
রাত্রে যখন দেরি হবে ফিরতে তোমার, ধরবে না ফোন ভীষণ বকা খাওয়ার ভয়ে, কেঁদে কেঁদে চোখ ফুলিয়ে দেখব হঠাৎ---হাজির তুমি একশো গোলাপ হাতে নিয়ে রাগ ভাঙাতে! অভিমানে তোমায় মেরে কাহিল হয়ে ফেলব কেঁদে খুব খুশিতে!
ঘুমটা ভেঙে লং-ড্রাইভে! চলবে তো, না? না কি খুঁড়োবে, বলো? না কি খুব দৌড়োবে? ড্রাইভিংটাও জানো না তুমি, এই তো, বাবু? ঠিক আছে, বাবা। তবে ঘুম ভেঙে…কুউল আইসক্রিম! ধোঁয়াটে কফি, ওকে? হবে না, হবে না? রাতজাগা টং-চা, সাথে টোস্ট থাকবে…খট্‌ খট্‌ খিট্‌ খিট্‌! চলবে তো,…না?
তোমার ওই খোঁচা খোঁচা দাড়িগুলি ঘষে দেবে এই গালেতে? ভুল করেও উঠলে রেগে মাথায় জোরে মারব বাড়ি, তখন নাহয় গালটা টেনে দিয়ো ঝাড়ি! আবার আদর করে সামলে নিয়ো একটু পরে।
টেক্সটগুলি সব সিন করবে, রাখবে ফেলে আনরিপ্লাইড---সাহস কত! রাগ ভাঙালেই তবে রাগ ভাঙবে---ইসসস্ শখ কত রে! রাগ আমার ভাঙবে কচু! অফিস থেকে ফিরলে বাসায় তোমার সাধের চুলগুলি সব ছিঁড়ব গুনে এক এক করে!
ফোন করতে ভুলে যাবে রাতের ঘুমে! সকালটা তো ভাঙবে তোমার দুই-শো সাতাশ মিসডকলেই! তখন তোমায় কে বাঁচাবে ওই শহরে! আহারে বাছা!
মাঘের রাতে টায়ার্ড হয়ে পড়বে শুয়ে, ঘুমিয়ে যাবে একপলকেই---কম্বলটাকে টেনে দেবো তোমার গায়ে, আলতো করে করব ম্যাসাজ তোমার চুলের ফাঁকে-ফাঁকে!
আরও কত কী যে মাথায় ঘোরে! মাথাটা এবার বোধ হয় সত্যিই গেছে! আর কিছু দাও বা না দাও, একটুখানি জড়িয়ে ধরে কাঁদতে দেবে?
...এসব কিছু ভাবাতে আমায়! তোমায় ঘিরে স্বপ্ন দেখে হাসিকান্না সুখের ছোঁয়ায় বাঁচতে শিখে তোমায় ছেড়ে বাঁচব কীসে?

আমায় কেন শুধাও, বলো, “কেমন আছ?”
নাহয় তোমার জন্য একটুখানি
শিখে নিলেম মিথ্যে...
আমি আছি ভীষণ ভাল!
চলছে তোমার কেমন?
বৃষ্টি শেষে
ঘোমটা ছেড়ে
উঠেছে দ্যাখো রুদ্দুর!
শুভ আগুনফোটা দুপুর...