উলটো পিঠের দিকে

চন্দ্র আর সূর্যের মাঝে কোন‌ও বিবাদ নেই।
শিল্প আর ভালোবাসার কোন‌ও মানুষের তৈরি ধর্ম নেই।
আমাদের কিছু ধর্ম আছে, আমাদের কিছু বিবাদ আছে।


যে বাড়িতে অনেকগুলো ঘর, সেখানে থাকার জন্য একজন‌ও বাড়তি লোক নেই,
অথচ যাদের পরিবারে অনেক লোক, তাদের‌ই কিনা একটাও বাড়তি ঘর নেই!
আমাদের কিছু ঘরে ফেরেশতারা থাকে, আমাদের কিছু ফেরেশতার ঘর থাকে না।


বাবা আমায় ভালোবেসে কত টাকা দেয়, যেসবের আমার প্রয়োজন‌‌ই নেই,
অথচ যাদের বাবার টাকা দেবার কথা, তাদের হয়তো বাবাটাই নেই।
টাকার দুটোই ডানাই কোন‌ও কোন‌ও উঠোনে এসে আছড়ে পড়ে, ভেঙে যায়।


যে মানুষটা সবার দুঃখ বোঝে,
তার দুঃখটা বোঝার কেউ নেই।
যারা দুঃখ ভোলায়, ওদের মনে রাখার কেউ নেই।


পর্দায় যে মানুষটা সারাক্ষণই হাসায়,
তাকে হাসানোর জন্য পর্দার পেছনে কেউ নেই।
কার‌ও কার‌ও শেষ অশ্রুটুকুও নিলামে ওঠে না আর।


কত মানুষ‌ই তো খাবার লোক নেই বলে বাড়তি খাবারগুলো ফেলে দেয়,
আর কত মা খাওয়াতে পারবে না জেনে অনাকাঙ্ক্ষিত সন্তানটিকেই ফেলে দেয়।
আমাদের খাবারের সংকটের চাইতে সাম্যের সংকট প্রকট।


তোমাতে আমাতে কোন‌ও যোগাযোগ নেই,
আমরা দুজন অন্য যে দুজনের সাথে আছি, তাদের সাথে আমাদের মনের একটুও মিল নেই।
জীবনের সাথে আমাদের সমস্ত যোগাযোগ‌ই ঘটছে যোগাযোগহীনতায়।


আমারও এখন আর নিজের বলতে কেউ নেই, তোমারও নেই।
অথচ দেখো, আমাদের অভিনয় দেখে মনের আসল অবস্থাটা বোঝার মতন মাত্র একজোড়াও চোখ নেই।
আমাদের চারপাশে অনেক জোড়া চোখ আছে---যাদের আমরা বুঝি না, যারা আমাদের বোঝে না।