এক অফুরন্ত অবসরের দিকে

 
আমরা খুব সম্ভবত মৃত্যুর খুব কাছেই দাঁড়িয়ে আছি।
এ এমন এক মৃত্যু, যা কাছে এলে মানুষকে ভালোবেসে দূরে সরিয়ে রাখাই নিয়ম।
বিষাদের সুরে গান গাইত যে পাখিগুলি,
ওরাও আজ ভয়ে নীড়ে বসে আছে চুপচাপ।


আমাদের যদি মৃত্যুও হয়, তখনও কেউ আমাদের ছোঁবে না।
না মা, না বাবা, না সন্তান, না প্রিয়মানুষটি।
পৃথিবীর বড় দুঃসময় এসে গেছে আজ।
প্রকৃতি খুব বেশি পাপ কাঁধে নিয়ে চলতে পারে না বোধহয়।


আমরা কখনও বিশ্রাম নিইনি।
আমরা নিজেরা ছুটেছি। আমরা অন্যদের ছুটিয়েছি।
আমাদের শেখানো হয়েছে, ছুটে যাওয়ার নামই জীবন।
আমাদের ক্লান্ত করে রাখা হয়েছে যুগের পর যুগ।
আজ প্রকৃতি আমাদের এই অশান্ত জীবন থেকে মুক্তি দিতে চাইছে।


আমরা একতার নামে দূরে সরে গিয়েছি দিনের পর দিন।
আমরা কাছে আসার অভিনয়ে দূরে থাকাটাকেই রীতি বানিয়ে ফেলেছি।
আজ, দূরে থাকার নামই দূরেথাকা, কাছে আসার নামই কাছেআসা।
এ এক নীরব প্রতিশোধ। এ এক চূড়ান্ত উত্তর।


আমাদের পারিবারিক সম্পর্কগুলি টুংটাং শব্দে ভেঙে গেছে ঠুনকো চুড়ির মতন।
পিতা তাঁর শিশুটিকে কোলে নিতে ভুলে গেছেন প্রতিদিনই---ক্লান্তিতে, ব্যস্ততায়।
ঘরের বাইরে থেকে থেকে, দেখা না হবার ব্যস্ততায় থেকে থেকে জীবনের যাপনে অভ্যস্ত আমরা।
আজ সকল ব্যস্ততা এসে থমকে দাঁড়িয়েছে,
বহু দিন পর মানুষ আজ খুব কাছ থেকে মানুষ দেখছে।


আমাদের আকাশ ছিল, আকাশদেখার নিয়ম ছিল না।
আমাদের সমুদ্র ছিল, সেখানে পা-ভেজানোর সময় ছিল না।
আমাদের পাহাড় ছিল, সেই পাহাড়ের শরীরছোঁয়ার মনটা ছিল না।
আজও আমাদের সব আছে ঠিক আগের মতোই।
বোনাস হিসেবে নিয়ম, সময়, মন…এসবও আছে।
সাথে আছে আরও একটা নতুন রীতি…তার নাম বন্দিত্ব!


আমরা জানতে পারছি না, আমাদের স্বস্তি কবে আসবে।
আমরা বুঝতে পারছি না, আমরা আর কতদিন বেঁচে আছি।
আমরা ভাবতে পারছি না, আর কতটা ঘুমভাঙা সকাল প্রিয়মানুষটিকে দেখতে পাব।
আমরা ভয়ে আছি, আমরা অস্বাভাবিক হয়ে আছি,
আমরা কিছুটা উন্মাদও হয়ে যাচ্ছি বোধহয়।
আমাদের শুদ্ধতম ভালোবাসাও মৃত্যুকে আটকে রাখতে পারছে না।
এই সহজ সত্যের প্রত্যক্ষ মঞ্চায়নের অপেক্ষায় থাকতে হচ্ছে তীব্র অনিচ্ছা সত্ত্বেও।


আমাদের শরীরে রোগ বাসা বাঁধলে আমাদের সবচাইতে কাছের মানুষটিও কাছে ঘেঁষবে না।
আমরা মরেও যদি যাই, আমাদের কবরের সামনে দাঁড়িয়ে কেউ কাঁদবে না।
অশ্রুহীনতাই আজকের নতুন নিয়ম। চুপচাপ মরে যেতে দেখাই আজকের নতুন নিয়তি।


আমাদের সমস্ত ক্ষমতা,
আমাদের সমস্ত দম্ভ,
আমাদের সমস্ত ঐশ্বর্য,
আমাদের সমস্ত অর্জন,
আমাদের সমস্ত বিশ্বাস,
আমাদের সমস্ত অভিজ্ঞতা,
আমাদের সমস্ত যুক্তি,
আমাদের সমস্ত জয়…
আজ মিথ্যা হয়ে যাচ্ছে সময়ের কাছে!
ক্রমেই আমরা এগিয়ে যাচ্ছি এক অফুরন্ত অবসরের দিকে।