একটা ছেলে, বড়ো আনমনে, প্রতিনিয়তই, নিয়মে অনিয়মে, মনে ঘোরে…আর ফেরে। প্রতিদিনই, একটু একটু বয়স বাড়ে… আরও একটু কাছে আসার সুখে। আর একটি মেয়ে টুপটাপ প্রেমে পড়ে… ছেলেটির অগোছালো কিছু আলাপনে। এক অবুঝ ছেলেমানুষিতে ভালোবাসা আটকা পড়ে। উদাসীন ছেলেটি আরও খানিকটা যত্ন করেই, মনের ঘরে নিত্য যাওয়া-আসা করে। আরও কিছুটা ভালোবেসে ফেলে বলে গান গাইবার টানটা বাড়ে, বুনোরংটাকে আঁকড়ে ধরে বুনোহাঁসটার বুনোপ্রেম আরও একটু বাড়ে। কষ্টের যত ভিড় জমে, সে তো বাড়ে প্রতিবেশী-আঙিনায়… এদিকে, ভালোবাসাবাসি বেঁচে থাকে এক সুরেলা সুরেরই ধারায়। দু-আনা দিয়ে মুক্তো কিনে আনে ছেলে-মেয়ে দুটি সহসা… ওদিকে, বিনিসুতোয় মালা গেঁথেছে কল্পবনের সুখপাখিটা।
