অলস চোখে দেখেছিলেন বুঝি? দেখার কাজটা যে খানিকটা শোনার সমান্তরালে চলতেই অভ্যস্ত! হ্যাঁ, অলস চোখেই দেখেছিলেন বোধ করি। তা না হলে কেন শুনতে পেলেন না? যে ঘুমন্ত ট্রেনের কথা আপনি বলছেন, তার কুয়াশার গর্জন আপনার প্রতি অব্যক্ত শ্রদ্ধাঞ্জলি ছাড়া আর কিছুই তো নয়! তা না হলে আপনি কেন সুবাসটা পেলেন না? যে পৌত্তলিক মন্দিরের কথা আপনি বলছেন, তার দরোজায় রাখা ধূপের গন্ধ আপনার পুজোর নৈবেদ্যের অংশ বাদে আর কী হতে পারত, একবার নিজেই ভাবুন না! তা না হলে কেন আপনি অনুভব করতে পারলেন না? যে কম্পিত ঝরনাধারা আপনি দেখেছিলেন, তার আশ্রয়ে দেড়শ বৎসর ধরে বহমান প্রবল আবেগ মেশানো আশ্রয়প্রার্থী প্রেমখানি আপনাতেই সঁপে দেবার জন্যই বইকি! না তো…যে বৃদ্ধগণকে আপনি দেখছেন, তারা আপনার কাছ থেকে অবসর চায়নি…আপনার মতো অনবদ্য প্রতিভাবানকে জায়গা ছেড়ে দিয়ে ক্লান্তি-ছাপানো সম্মাননাটুকু দিতে চেয়েছে কেবল! আপনার বানানো বসন্তটি পালিয়ে যায়নি এখনও! চেয়ে দেখুন, আজও আপনাকেই সাদরে সম্ভাষণ জানায় সে! কই, না তো! আপনার উচ্চারণ তো শুধু কানে বেজেই থেমে নেই…একে তো হৃদয় দিয়েও অনুভব করা যায়! তবে হ্যাঁ, অনুভব করতে হলে ওরকম একটা হৃদয় তো থাকা চাই-ই, তাই না, বলুন! নিষ্প্রাণ? না না…আপনাকে যে নিষ্প্রাণ হতে নেই! যে নিঃস্বার্থ পরোপকারী পন্থা নিয়ে আপনি রাজপথে নেমেছেন, সেখানে শত কষ্ট আর ক্লান্তিকে দূরে রেখে আপনাকে থাকতেই হয় প্রাণোচ্ছল, নিবেদিতপ্রাণ...শেষ অবধি! দেখুন…সাদা পায়রাগুলি ঠিকই সিগারেটের নিকোটিনের সাথে বন্ধুত্বটা করে নিতে পারবে! ও নিয়ে আপনাকে ভাবতে হবে না! যজ্ঞের বেদি তো দিনের শেষে, মূলত ধ্বংসস্তূপই! ওতে সাজাবার কিছু নেই তো! আপনি যে তার মাঝেও তাজা হাসি খুঁজছেন, সে আপনার মহত্ত্ব! আপনার যে মূল্যবান সম্পদটি আপনি ছেড়ে এসেছিলেন, সেটা আসলেই অমূল্য! তবে আর ভয় কীসের শেষ পরিণতিতে? গলির মোড়টায় আইসক্রিমের ঝোলে লুকানো দুর্দান্ত প্রেমটা নাহয় অপ্রকাশ্যই রয়ে গেল এবারের মতো! না না…দুদিনকে তিনে বদলে দিয়ে ওরা দিনটিকে মারে তো নি…স্রেফ কিছু এগিয়ে এনেছে প্রগতিকে! সমাধান খুঁজছেন? এই-ই তো! আবার কী! আর কী-ইবা সমাধান আশা করছেন বিনিময় প্রথায় বিশ্বাসী স্বার্থপর এই পৃথিবীর কাছ থেকে! আর আশা করলেই-বা কী! সে ঠিকই আপনাকে কম্পাসটা চালানোয় অপারগ প্রমাণ করবে, এরপর... সার্কেলটার রেডিয়াস পালটে যাবার ব্যাখ্যাটা গ্রহণীয় উপায়ে সাজিয়ে দেবে যথারীতি! তাই আপনাকে বলি কী, আপনি কেন অকারণে জলের গন্ডগোলকে প্রাধান্য দিয়ে জলের শ্রোতাপ্রিয়তাটুকুকে হারাবেন… তা-ও, নিজহাতেই!
