তুমি

এই এক তুমিতেই মৃত্যু আমার,
আবার এক তুমিতেই হাজার জীবন!




এক তুমিতেই মিশে-যাওয়া,
আবার ডুবে-যাওয়াও অনেক রকম!




এক তুমিতেই বিষণ্ণতা,
চঞ্চলতা, দীর্ঘশ্বাসের হাজারটি ঘর,
আবার তুমিই দেখি নিরবতা,
একটু হাসি সুখের নিবাস!




একটা তুমিই একফালি সুখ,
নরম আলো ছুঁয়ে-দেখা,
ক্লান্ত মনের সুবাস দিয়েও
অশ্রুভেজা কবিতা-লেখা। 




এক তুমিই আফসোসে ঠাঁই,
এক তুমিতেই একটু হাসি,
এক তুমি অনেক ব্যথা,
তবু এক তুমিতেই বেঁচে আছি!




এক তুমিতেই হাজার দ্বিধা,
ভয়-সংকোচ, ভালোবাসা-প্রেম,
শূন্যের মাঝেও বৃত্ত এঁকে
নিজের কাছেই ফিরে-আসা!




এই তুমিতেই কাব্য-লেখা,
কবিতাতে প্রেম, বৃষ্টিছোঁয়া,
ঠায় মরেও বেঁচে-থাকার
ইচ্ছেটুকু জিইয়ে-রাখা।




এই তুমিটা, সেই তুমিটা,
প্রিয় তুমিটা কোথায় থাকে?
একটা তুমি, যাকে ভাবি,
সে-ই শুধু নেই, বাকিরা আছে!