তোমার মনটা, তার সাথে তোমার আলমারির তেইশটা রংয়ের ওই কাচের চুড়ি, বলো কী দিতে হবে তার বদলে, যদি সব কিছুসহ করেই ফেলি তোমার মধ্যে-থাকা তুমি’টাকে চুরি? আমি দেখেছি প্রথম তোমার রেশমি চুলের ঢেউ আর গালের টোল, এই অপরাধে তোমায় খাজনাটা দেবো কত? না কি কিছু দিতেই হবে টোল? আমি হতে চাই তোমার উদাস বিকেলের আকাশে-ওড়া ঘুড়ি, তোমায় শুধু একটি বার দেখব বলে এই আমিটা এক সন্ধে থেকে আর-এক সন্ধে অবধি কম্পাসের ওই পেন্সিলটির মতোই চক্রাকারে ঘুরি! অনুরোধ আহা করেছি কত কত, পাগলামো…করেছি সেও, এবার করতে কি হবে জোর? তুমি আমার যদি হও, তবে দুনিয়ায় যা-ই ঘটে যাক, প্রলয় আসুক, দুর্ভিক্ষই নামুক, নিজের মানুষ হোক না হলে অন্য মানুষ, তুমি আর আমি রয়ে যাবই এক জোড়! সেদিন আমার কাহিল সত্যিই লাগছিল খুব, খেয়াল করি, জ্বরে পুড়ছে সারা-গা, সেই জ্বরের ঘোরেই স্বপ্ন দেখি, তুমি আমায় ঘুরে দেখাচ্ছ অপূর্ব সুন্দর তোমাদের ওই গাঁ। ওগো প্রিয়তমা, কেন অত দূরে দূরে থাকো? আর কেনই-বা তুমি অমনই এক সর্বনাশী নারী? তোমায় জানার তৃষ্ণা মেটাতে ছুটে চলেছি অচিন পথে, তোমার রহস্যতে যাচ্ছি ডুবে প্রতিদিনই...জানতে তোমার সত্যিকারের নাড়ি!
