দিনান্তের প্রার্থনায় রাখি যাকে

 আমার এ হৃদয়টাকে কেন তুমি নাওনি আগেই?
এ হৃদয়ের আরও কিছুটুক নাহয় মন্থনই হত…
আমি যে অনেক আগেই তৈরি ছিলাম,
অতো পুরনো সময় কেন নষ্ট করলে বৃথাই কাজে?
এই ইদানীং তোমার সাথে এত যে কথা…
যদি না ডাকি তোমায়, না লিখি তোমায়…আমার যেন ঘুম ক্ষয়ে যায়…
তোমাকে যত চিঠি লিখি, তোমায় ভেবে ডায়রি ভরাই…সে সব আমায় বাঁচিয়ে রাখে!
এক দিন না লিখলে তোমায়, মনে হতে থাকে, যেন হয় না কথা একটা যুগের সময়!
 
প্রতি মুহূর্তেই বেঁচে থাকি যত, তোমাতেই আমি হারাই যে তত!
আমায় এতটা বোঝ, এতটা পড়…কেমন করে?
তুমি তো আমার থাক না কাছে ঠিক ততটা,
যতটা থাকলে অতো নিখুঁতভাবে পড়ে ফেলা যায়!
এখন বুঝি, দূরে থাকলেই সবাই তো আর সরে না দূরে!
 
একটাসময়, প্রেম করলে লোকে…ভেবে ফেলতাম,
ওরা প্রেম করছে…পাগল নাকি? ভালোবাসা বলে হয় কিছু নাকি?
তখন ওরা বলত হেসে, ভালোবাসার মানুষ এলে সব বুঝে নিস…
শুনে সত্যি অবাক হতাম! মানুষ এতটা পাগলও হয়!
বুঝিনি তখন, ভালোবাসা আসে এমনি করেই…সব ভেঙেচুরে!
বলত ওরা, ভালোবাসা তো হুট করে হয়…ভালোবাসায় আবার হিসেব কীসের?
এমন আবেগ চষে পাগলামিটা করিস কেন?...এই তীরটাই ওদের দিকেই ছুঁড়ে মারতাম!
একটা সময় মনে হত খুব…আমি যাকে ভালোবাসব, সে মানুষটা এমন হবে, তেমন হবে…
এখন ভাবি, সত্যি কত বোকাই ছিলাম! ভালোবাসার মানুষ যেমন…হয় না তো ঠিক মনের মতন!
 
সহজ কথা আরও সহজ করে খুব সহজেই বলে ফেল…কীভাবে পার?
তুমি যখন কবিতা লিখ…পায়ের পাতা মাটিতেই রাখ…ছোঁয় না পাহাড়…কেমন করে?
পড়ে ভুলব…ভুলে পড়ব…এমনি করে একটা জীবন কেটেই যাবে---
কবিতাগুলি এমনটা ঠিক হয় না কেন? কেন শুরু করার আগেই ফুরোয়?
কখনও খুব ইচ্ছে হয়…তোমায় চিঠির পর চিঠি লিখি…একেকটা ভীষণ বড়ো!
এক চিঠিতেই পৃথিবী ভরাই…ভাবি এমনই!
বলো তো তুমি, এই মনকে বোঝ কেমন করে?
আমি যতটা ঠিক টের পাই, তুমিও কি পাও অতটাই?
আমাকে আমার চেয়ে বেশি ভালোটা কেউ বাসে না…
এমনি করেই ভেবে নিতাম এ জীবনে তুমি আসার আগে।
 
এই যে এত আবোলতাবোল বকি প্রতিদিন, তার সবটাই তুমি কেমন করে সহ্য কর?
আমায় কেন ফেল না ছুঁড়ে এই জন্মের মতো?
প্রতিদিনই ভাবি, অন্তত আজ তোমায় দারুণ কিছু লিখে পাঠাব!
অথচ তার হয় না কিছুই! বলতে পার,
আমি এতটা কেন এলোমেলো? কেন কিছুই গোছাতে পারি না তোমায় ভেবে?
গোছানো লেখা শেখাবে আমায়? তখন খুব গুছিয়ে তোমায় চিঠি লিখব…
 
একদিন বন্ধুরা বলে কথার পিঠে…ভালোবাসা কেমন হয় রে…জানিস?
আমি ভাবলাম, এদের মাথায় কিচ্ছুটি নেই! এ বয়সে আবার প্রেম কীসের?
ওরা বলল, জীবনে ভালোবাসা তোর আসুক আগে…দেখিস তখন,
আগে কত ভুল ভাবতিস! ভালোবাসা এলে…মানুষ খুব বদলায় রে…
আমি ভাবতাম…ভালোবাসা তো ছাড় দেওয়া আর মানিয়ে নেওয়া!
গুছিয়ে নিয়ে, মানিয়ে নিয়ে যে কাউকেই ধরে রাখা যায়!
এখন বুঝি, ওরকম করে ভালোবাসা নয়, সমঝোতা হয়!
ভালোবেসে ফেললে পরে সমঝোতাটা আর লাগে না,
কেউ বলে না দিক, চেয়ে না ফেলুক…সব কিছু হয় এমনিই!
 
তুমি যখনই এলে জীবনে, আমি খুব সহজেই তোমার হয়ে যেতে পারি…
মানিয়ে-গুছিয়ে চলতে হয় না, নিজের মনকে বকতে হয় না,
শুধু ভালোবেসে যত্ন করে ডেকে আনতে হয় নিজের কাছে।
…বাদবাকিটা ভালোবাসাই ঠিক করে দেয়!
ভালোবেসে যে মন ভরে না, তৃপ্তি আসে না,
প্রতিবারই কিছু বাকি থেকে যায়…কম হয়ে যায়…
দেখতে খুবই ইচ্ছে করে…কথা শুনতে, কথা বলতে ইচ্ছে জাগে…
তোমার কোনও কথা কি কাজে আমার কখনও প্রশ্ন আসে না…
এত মেনে নিতে শিখেছি কবে…মনেই পড়ে না!
আমি তোমাকে বড়ো সুন্দর দেখি, তোমাতে কোনও খুঁত দেখি না,
তোমার সবটাই যেন ঠিক আমার মনেরই মতন!
তুমি আমাকে, আমার কথাকে কখনওই কোনও বাঁধনি ছকে…
তোমায় সব কিছুই তো বলে ফেলা যায়…আমাকে কখনও দাও না তো বাধা এই এতটুকও!
এতটা ছেড়ে দিয়ে ভালোবাস তুমি কেমন করে?
 
আমার ইচ্ছে হলেই লিখতে বসি…লিখতে কিছুই ভাবতে হয় না…
মনে যা আসে, লিখেই ফেলি…মনে হয়, এ তৃষ্ণা কখনও ফুরোনোর নয়…
কথাও আমার ফুরোবে না, জানি…ভালোবাসা…সে কি ফুরোয় এত সহজে?
নিজেকে এতটা উজাড় করব, খুলে দরোজা বসব পথে…ভাবিনি কখনও…
ফিরিয়েছি কত, কত ভালোবাসার নিইনি শপথ…কারও জন্যই এত হয়নি মায়া এই জীবনে…
এমন এলোমেলো হয়ে আবেগের ঝড় ওঠেনি কখনও…
আমার মাঝে কী হয়ে গেল…ভালোবাসলে বুঝি হয় এমনই?
 
তুমি কাছে এলে…মনে হয়, এই একটা জীবন ভরে তোমাকেই দেখি, তোমাকেই বুঝি…
যদি তোমাকে শুনি হাজার বছরও…ক্লান্তি মনে ছোঁবে না এতটুকও…
তুমি যখন থাক পাশে, যেন মুহূর্ত কাটে এক পলকেই…
ভাবনায় যখন তুমি এসে যাও…দিন ফুরিয়ে রাত হয়ে যায়, টের পাই না!
ভালোবাসি না যাকে, তাকে একটা সেকেন্ড সহ্য করা…যেন একটা শতক খুন করে ফেলা!
ভালোবাসাটা আসলে বুঝি…হয় এমনই…রাতটা কেটে ভোর হয়ে যায়…
সকাল ফুরিয়ে দুপুরে গড়ায়…বিকেল পিছলে সন্ধে নামে…
তবু ভাবনায় কোনও ক্লান্তি আসে না…মনটায় কোনও ক্ষান্তি জাগে না…
 
ভালোবাসা এক যাদুর মতন…বোঝা যায় না…তবু তার মায়াতেই বশ হয়ে যাই…
মাথায়, বোধে অন্য কিছুই থাকে না…শুধু ভালোবাসা থাকে, প্রেমটা থাকে।
তোমারও বুঝি অমন হয়? মুঠোফোনের পেছনে তুমি…ফোন ছুঁয়ে দিলে তোমাকেই ছুঁই…
সারাটা দিনই তুমি পাশে থেকে যাও…এত ভাল লাগে, এত কাছে পাই…
আর তো কখনও হয়নি তো এমন…এ যেন এক আজব ব্যাধি…বেড়ে যায় যত, তত ভাল লাগে!
ভালোবাসা কি আসে একবারই? আর কিছু যদি না পাই জীবনে,
দুঃখ পাব না…কোনও আফসোসে রাখব না বেঁধে এতটুকু ক্ষণও!
এ জীবনে তোমায় পাই বা না পাই, দিনান্তের প্রার্থনায় থাকবে তুমি আমৃত্যুই!