কখনও কখনও, নিজেকে আমার আশ্চর্য রকমের একা লাগে, মনে হয়, পুরো পৃথিবীজুড়ে প্রাণী বলতে একমাত্র আমিই আছি, আমার চারপাশে, এমনকি শ-খানেক মাইলের পর মাইলেও যেন… কেউ কোথাও নেই। কখনও কখনও, নিজেকে আমার কৃষ্ণগহ্বরের অতলে ডুবে-যাওয়া কোনও এক নিঃসঙ্গ নভোচারী মনে হয়, সেখানে ঘুটঘুটে আঁধারের ঘনঘটায় আমি যেন ডুবছি তো ডুবছিই…। কখনওবা মনে হয়, পৃথিবী থেকে কয়েক কোটি আলোকবর্ষ দূরের কোনও নক্ষত্রে আমার একার বসতবাড়ি। সেখানে আশেপাশে কেউ নেই, কিচ্ছুটি নেই। কখনও কখনও, আমার নিজেকে জ্বলজ্বল করে জ্বলা, কোনও এক মধ্যরাত্রির একাকী প্রদীপটির মতো মনে হয়, যে সারারাত জ্বলে জ্বলে নিভে যাবে ঠিকই, ভোর হবার আগেই। কখনও কখনও, আমার নিজেকে নির্জন সাহারা মরুর কাফেলার একটি মাত্র যাত্রী মনে হয়, আমার সামনে পেছনে ডানে বামে যেদিকেই দু-চোখ যায়... শুধু ধু ধু বালুচর আর কেবলই বালুর নগরী। আমার, কখনও কখনও, নিজেকে জ্বলন্ত কোনও অগ্নিগিরি মনে হয়, যে অগ্নিগিরি জ্বলছে দাউদাউ করে, জ্বলে চলছে কয়েক হাজার বছর ধরে...।
