পুরনো কোট

 এই ধূসর কোটের ভেতরটাতে, থেকে-থেকে,
 পুরনো ওমের যাদুর মায়া ওঠে মেতে।
 কোটটা আজ সেকেলে হায়, তবুও দারুণ!
 ঘেরে আমায় প্রথমদিনের মতোই--এমনই প্রেম!
 তুমি আমায় যেমনি করে জড়িয়ে নিয়ে আদর কর,
 তেমনি করেই কোটটা দেখো কী মমতায় জড়িয়ে রাখে।
  
 কোটের পশম, কোটের শরীর, কোটের বুনন--আমার প্রিয়।
 যেমনি করে ভালোবাসি এ শরীরে ঘুমিয়ে যেতে শীতের রাতে,
 তেমনি করেই রাখি বেঁধে এ স্মৃতিতে কৃতজ্ঞতায়, দর্জি কোটের।
 বছর ঘুরে বছর আসে, ভালোবাসাটা ঠিকই থাকে,
 ধূসর কোটের ভালোবাসাটা ধূসর তো নয়, রঙিন যে সে!
 এমন উষ্ণ করে ভালোবাসে, মনের মায়ায় জড়িয়ে রাখে--সে তো তুমি আর এ কোট!
  
 যত্নে এমন কে বুনেছে, কে ধুয়েছে লোমটা?
 সারি-সারি লুকিয়েথাকা ভালোবাসার রঙটা,
 ছুঁই যে শুধুই। ঠিকানা তার লুকিয়ে রবে,
 শীতের প্রহর আসবে যাবে, সে হারাবে, শীত হারবে!
 কোন মমতায় ছোঁয় সে আমায়, ভাবতে বসি।
 অমন মোহে ছোঁয় যে তারে প্রিয় বলি,
 তুমিও এমন প্রিয় হয়ে ছোঁও যে আমায় সে মমতায়, শীতের রাতে।
 তাইতো তাকে জড়িয়ে রাখি, ঠোঁটে-ঠোঁটে পরশ বুলাই,
 ধোঁয়ায়-ধোঁয়ায় হিমটা ওড়ে, হাড়টা কাঁপে কোটের ফাঁদে।
 কলার কাঁদে সুঁইয়ের খোঁচায়, হাতার বোতাম ঝোলায় সুতো,
 পশমটুকু সে কী লাজে শরীর লুকায়, শীতটা জাঁকায়!
  
 পুরনো তবু ছাড়তে নারি! হোক না ছেঁড়া, সে যে আমার! সারিয়ে নেবো।
 ছিন্ন হলেই ভিন্ন হবে, পুরনো হলেই বাদ সে যাবে, এমন তো নয়!
 কোটটা আমার ভালোবাসার সুতোয় টানা, ছিঁড়বে যত জুড়বে ততই!
 ভেবে তোমায় জড়াই মিশাই ছোঁয়াই চড়াই। আঁকড়ে রাখি বুকের মাঝে,
 ঘুমাই রাতে কোটের সাথে। এমনি করে জীবন কাটে তোমার পাশে, তোমার ছোঁয়ায়।
 ঘুরতে গেলে কোটটা গায়ে লেপটে থাকে, দেশেবিদেশে আড্ডা ফুঁকে কোটের ফাঁকে।
 কোটের তলায় নরোম আঁচে, মনের ছাঁচে তোমায় খুঁজি।
 দেখি ছুঁয়ে, আছো তুমি আগের মতোই।
 এমনি করেই তোমার স্মৃতি মাখিয়ে বাঁচি।
  
 কখনো যদি হারাই আমি, হারবে শরীর, রইবে তুমি কোটের সুতোয়।
 মরলে আমি পোড়াও ছোঁড়ো কিংবা কাটো, মাটির ঘরে পড়শি করো--যার যা খুশি।
 কোটটা শুধু অজর অমর। ভালোবাসাটা যেমনি বাঁচে, কোটের শরীর বাঁচবে তেমন--দেখে নিয়ো!
 এক কোটেতেই কাটছে জীবন, এক নারীতেই সুখ খুঁজে নেয় প্রেমিক যেমন।
  
 আর পারি না, কোটের ভেতর লুকিয়ে রাখি অশ্রু সকল,
 চিলেকোঠাটা কাঁদছে সাথে, ছড়িয়ে বুকে বিষাদগাথা। নায়ক দুজন--কোট ও আমি।
 কোটের ছেঁড়া পকেটটাতে টুকরো রুটি, পুরনো সুতোর ধূসর দলা,
 মনে এনে দেয়, এক প্রভাতবেলা যাত্রাশুরুর মুহূর্ততে তোমার কথা।
  
 উষ্ণ হিয়ায় হিমের পরশ আটকে আসে,
 ঝড়ের রাতে ভয়ের শরীর কাঁপায় সে কোট।
 দুঃখনৌকো সুতোয় কোটের ডুবিয়ে রেখে
 সুখকে খুঁজি, যেমনি দুঃখে বালক খোঁজে হারানো মাকে।
  
 ধূসর এই পুরনো কোটে,
 অচেনা এক ত্রস্ত রাতে,
 বিশ্বস্ত সেই বন্ধুর সাথে,
 রেলবগিটার ফাঁকা কামরায়,
 গতায়ু রাতের শতায়ু শোকে,
 ভোরের আলো ছুঁয়ে মেখে,
 হৃদয় তোমার ঘুরছি হেসে।
  
 বাইরে তখন তুষার ভীষণ,
 কোটের কোণে লুকাই যখন।
 পালায় সময়, পালায় প্রহর,
 কীসের ছায়ায় লুকিয়ে বাঁচি...
 ধূসর কোটের রঙটা ভাবায়,
 রেশমি কারুয় কী জেগে রয়,
 ভাবছে তাকেই কোটের হৃদয়।
  
 নাচবে এসো চোখের কায়ায়,
 দিনটা ফুরোয়, রাতটা আগায়,
 প্রথমদিনের প্রথম সোহাগ,
 দাও না ওগো শেষদিনেতেও।
 যাচ্ছি আমি, রইলে তুমি,
 এ কোটটাও।
 কোটে শুধুই তুমি ছিলে,
 শরীরটাতে ছিলেম আমি।
 যাবার বেলায়, দুইই দিলেম।
 তুমি ভীষণ যত্নে থেকো,
 কোটটাকেও যত্নে রেখো।
  
 ধূসর বন্ধু, বিদায় জেনো।
 ভালোবাসি, ভালো থেকো।