প্রশ্নপারাবার

 
তুমি আমাকে সব সময় এমন অস্থির করে রাখো কেন?
তোমাকে ভালোবাসতে পারা…
একই সাথে সৌভাগ্যের ও অস্থিরতার একটা ব্যাপার!


আমি তোমার প্রতি অনেক তীব্রতা অনুভব করি,
খুব চেষ্টা করেও, সেখান থেকে কিছুতেই সরতে পারি না।
যেখানে যে অবস্থায়ই থাকি না কেন,
সারাক্ষণই তোমাকে ভাবতে থাকি।


আমি সত্যিই বুঝি, তুমি অনেক ব্যস্ত থাকো,
তবুও অভিমান জমে তোমার প্রতি। আমি কী করব, তুমিই বলো!


আমি নিজেকে, কোথাও কোথাও, তোমার উপর নির্ভরশীল করে ফেলতে চাই।
অথচ আমি এমন একটা মানুষ, যে খুব ক্ষুদ্র বিষয়ের জন্যও,
কারও উপর নির্ভরশীল হওয়াটাকে…ভীষণ ভয় পায়।
সেই আমিই আজ খুব করে চাইছি, আমার সমস্ত অনুভূতির সাথে...
তোমার একটা গভীর মায়া তৈরি হোক।


আচ্ছা, আমি তোমার জন্য এত এত শব্দ খরচ করি, আর
তুমি কেন কেবলই কিছু হ্যাঁ হুঁ হুম আচ্ছা-তে থেকে যাও?


আমি তোমাকে যতই বুঝতে চাই, ততই ভাবি,
ততই মনে হয়, পৃথিবীর সব মানুষই, নিজের অনেক অনুভূতি
তোমার মধ্যে খুঁজে পাবে, কিন্তু আলাদা করে কেউ
নিজেকে তোমার মধ্যে আবিষ্কার করতেই পারবে না!
এটা যে কত বড়ো একটা দুর্ভাবনার জায়গা, যদি বুঝতে!


এই যে তুমি গল্প লিখো, সেখানে যে মেয়েরা থাকে,
ওরা কেমন জানি বেচারি-টাইপের!
ওরা ভালোবাসে, কষ্ট পায়, আবারও ভালোবাসে…
ওদের প্রেমিক কি তবে তুমিই? না কি তোমারই মতো কেউ?


জানো, আমি একটা ব্যাপার খেয়াল করেছি।
তুমি আমাকে ভালো হয়তো ঠিক বাসো না, তবে
কোনও একটা অজানা কারণে আমাকে সহ্য করো,
তোমাকে জ্বালাতে দাও…কিন্তু কেন?