আজ যেতে দিচ্ছি, কিন্তু মনে রেখো, তুমিই থাকবে কাল, পরশু, কিংবা তার পরদিন হলেও! আর আমার সব জন্মেই! মুখে আর টুঁ শব্দটিও করব না আমি, কিছুই চাইতে যাব না, এমনকি বলতেও যাব না---ভালোবাসি! কথা দিলাম, আজীবনই রয়ে যাব লোকচক্ষুর খুব আড়ালে। শেষবিচারের দিন আমার আমলনামা দেখা হবে, আমায় জবাবদিহি করতে হবে, একে একে করে যেতে হবে ভালো কি মন্দ, সমস্ত কিছুরই বর্ণনা। সেদিন আমি ঈশ্বরকে বুকের মধ্যে জমানো সবটা নীল বেদনার কথা বলে দেবো, আর সাথে এটাও বলে দেবো, এই দুনিয়ায় তাঁর পরে আমি করে গিয়েছি শুধুই তোমায় পাওয়ার বন্দনা! ঈশ্বর বুঝি আমায় শাস্তি দেবেন একথা শুনে? কী আর করব, বলো? তাঁর কাছে তো লুকোনো যাবে না কিছুই! বলেই দিতে হবে সব সত্যই---যা যেখানে আছে যত! তবে একটা কথা তুমি মাথায় রেখো, যে অবস্থাতেই থাকি না কেন, সেদিনও, ঈশ্বরের অনুমতি নিয়েই তোমার সামনে চিরকালের মতনই আমার মাথাটা থাকবে নত। আমার বিশ্বাস, তোমাকে ভালোবেসেছি, এটা তুমি বিশ্বাস না করলেও, ঈশ্বর ঠিকই বিশ্বাস করবেন আমায়! যাও, আজ চলেই যাও--- নাও তবে,...জোরগলাতেই বলে দিলাম! কোনও এক ভোররাত্তিরে, তোমার নিশ্চয়ই মনে পড়বে আমাদের স্মৃতিগুলো। আরও মনে পড়বে, আমি নিজ থেকেই সরে এসেছি, তোমায় ফিরিয়ে দিইনি তোমারই মতন করে!
