বই বড় না বউ বড়

In a relationship

Engaged

Married

ফেসবুকে এই তিনটাতে বারবার চোখ আটকে যায়৷

ইদানীং কেউ আর একা থাকছে না৷ পছন্দের কাউকে নিয়ে একা-একা থাকছে৷ বড়ই সুখের বিষয়৷

কেউ-কেউ অবশ্য মহানন্দে মুড়ি খাচ্ছে৷ মুড়ি খাওয়ার নিয়ম হল, দূরে গিয়ে চোখমুখ বন্ধ করে চিবিয়ে-চিবিয়ে খেতে হয়৷ ফেসবুকে অবশ্য এই টাইপের কোনও নিয়ম নেই৷ এখানে মুখ বন্ধ রেখেও দাঁত কেলিয়ে হাসা যায়, অত্যন্ত বেজার মুখেও ‘লাইক’ দেয়া যায়৷

সেদিন আমাদের এক বন্ধুর জন্য পাত্রী দেখতে গিয়েছিলাম৷ পাত্রী দেখার পর আমরা যখন বললাম, “দোস্তো, মেয়েটাকে আমাদের সবার খুব পছন্দ হইসে৷ এক্কেবারে সেই রকম! তুই রাজি হয়ে যা৷” তখনই সে সিদ্ধান্ত নিল, সে মেয়েটাকে বিয়ে করবে না৷

আমাদের বন্ধুটি রাজি হয়নি আমাদের বলার ধরন দেখে৷ ফেসবুকে এই সুযোগ নেই৷ এখানে সবাই সুন্দর, সবই সুন্দর; তাই এখানে শুধু লাইক দিতে হয়৷ সুন্দর হতে চাও তো ফেসবুকে অ্যাকাউন্ট খোলো৷ আর জ্ঞানী হতে চাইলে ফেসবুক ছেলেবেটি হয়ে যাও!

বিয়ে এবং মৃত্যু৷ দুটোতেই কোনও সমবয়সী কিংবা ছোটবড় ভেদাভেদ নেই৷ আমার এক বন্ধুর কথা জানি, যে রাগে দুঃখে ক্ষোভে বন্ধুদের বিয়েতে যাওয়া ছেড়ে দিয়েছিল৷ অতি সম্প্রতি সে বিয়ে করেছে৷ সে এখন বোঝে, পৃথিবীতে কেউই চিরদিন ব্যাচেলর থাকে না৷ তারও অধিকার আছে একটা ফুটফুটে বাচ্চা কোলে নিয়ে কোনও বন্ধুর বিয়েতে যাওয়ার৷ পৃথিবীতে বিয়ে করাই একমাত্র কাজ নয়৷

একা থাকার কথা বলছিলাম৷ “বই কিনে কেউ দেউলিয়া হয় না।” এবং, বউ থাকলেই কিন্তু সবাই দেউলিয়া হয় না৷ তাই দুটোই ভাল৷ তবে দুটো একসাথে থাকা কতটা ভাল, সেটা নিয়ে গবেষণা হতেই পারে৷ বই আর বউ—এ দুইয়ের মধ্যকার দূরত্ব মাত্র এক বর্ণের, নাকি এক আলোকবর্ষের, তা নিশ্চিত করে বলা যায় না। The only problem with books is that there is no conversation (and the ‘other things’)! বই না কিনেও লোকে দেউলিয়া হয়৷ ভুরিভুরি দৃষ্টান্ত আছে৷ আবার যারা আমার মত কিছুটা বিব্লিওম্যানিয়াক গোছের মানুষ, তারা বই না-কেনার দুঃখেও দেউলিয়া হয়৷

যার বউ নেই, তার বই আছে৷ যার বই নেই, তার ঈশ্বর আছেন৷ যার কেউ নেই, তার ফেসবুক আছে৷

সপ্তাহশেষটা জীবনের শেষ সপ্তাহও হতে পারে৷ কে বলতে পারে! বইয়ের দোকানে যাই। বই নাড়াচাড়া করে দেখি, কিনি। আমার নেশা ৪টা৷ বই, মুভি, মিউজিক, আর লেখালেখি৷ দাঁতেরা দাঁতের সারিতে সুন্দর, বইয়েরা সর্বত্র৷ বাসায়, বই রাখা যায় এমন জায়গায় বই নেই দেখলে কেমন যেন অস্বস্তি লাগে৷ বিয়ে করেছি অথচ সাথে বউ নেই, হার্ডডিস্কে স্পেস আছে অথচ মুভি নেই, শেলফে জায়গা আছে অথচ বই নেই; তিনটাই কখনও-কখনও একই জাতীয় অনুভূতি৷ অবস্থা এমন দাঁড়িয়েছে, বাসায় বুকশেলফ রাখার জায়গা নেই, অথচ শেলফের অপেক্ষায় গাদায়-গাদায় বই পড়ে আছে৷

পুনশ্চ৷ সবাই সুখী নয়, কেউ-কেউ বিবাহিত৷ জগতের সকল ব্যাচেলর আরও সুখী হোক, মঙ্গল লাভ করুক৷