যদি আমাকে কখনও বিরক্তিকর মনে হয়, দ্রুত ভুলে যেয়ো।
আমি তোমাকে ভালোবাসি তেমন কোনও কারণ ছাড়াই।
প্রতিদিন তোমার কথা অনেক বার যে ভাবি, তা-ও কোনও কারণ ছাড়াই।
মানুষকে বুঝতে চাওয়ার অর্থই হলো, গভীর যন্ত্রণা নেওয়া,
তাই আমি কেবল আমার কাজগুলি বুঝে যাওয়াকেই বেঁচেথাকা ধরে নিয়েছিলাম।
তোমার সাথে দেখা হবার পর আমার পিছুটানের জায়গা এক থেকে দুই হয়েছে।
নতুন জায়গাটার উৎপত্তি আমার মনে, মগজে নয়; তাই এটা আমার নিয়ন্ত্রণের বাইরে।
আমার কিছু ব্যক্তিগত ক্ষণ আছে, বিষাদের।
বেঁচেথাকার যে কয়েকটি অনুষঙ্গ রয়েছে,
সেগুলির মধ্যে আমি দুঃখকে বেছে নিয়েছি।
দুঃখ আমাকে বাঁচিয়ে রাখে, সামনে ঠেলে।
এটা তুমি জানতে না। তাই হয়তো ভয় দেখাও।
তোমাকে নিয়ে আর ভাবব না, এটা অনেক বার ভাবার পর
আমি বুঝতে পেরেছি, এখানে আমার তেমন কিছুই করার নেই।
তোমায় অনুভব করতে পারি, ভালোবাসি, তবে কাছে পাই না।
এতে আমার কোনও কষ্ট নেই। তুমি থেকে যাচ্ছ, সান্ত্বনা এইটুকুই।
এত কথা কেন লিখে ফেললাম, তা একটু বলি।
আজকে সত্যি সত্যি তুমি আমার মন খারাপ করে দিয়েছ।
আমি আর কখনও তোমাকে কিছু লিখব না।
পথ চলতে গিয়ে কোনও দিন দেখা হলে
তোমার সাথে কথা বলব না।
তুমি ভালো থাকবে, সুস্থ থাকবে, এটা আশা রাখছি।
তোমার প্রতি আমার একটা মায়া জন্ম নিয়েছে, এটা চমৎকার।
তোমাকে মনে রাখার চেষ্টা থাকবে আমার। তুমি ভালো থেকো।
আমি চলে যাচ্ছি। তোমার ছোট ছোট কথায়, এমনকি
তোমার সহজ হ্যাঁ এবং না-গুলিতে
আমার মুড অফ হয়ে যাক আবারও, সেটা চাইছি না। সুস্থ থেকো।
তোমার সাথে কখনও দেখা হোক, না-ইবা হোক,
কথা হোক, না-ইবা হোক,
তোমার প্রতি আমার একটা টান আছে, এটা তুমি জেনো।
তোমার সাথে কখনও কখনও তীব্রভাষায় কথা বলেছি।
এটা ঠিক, আমিও তা জানি। তবে ওরকম করে বলেছি
তোমাকে আহত করার উদ্দেশ্যে নয়, হয়তো তোমার কথা
বুঝতে না পারার কারণে। অনুরোধ, আমাকে ভুল বুঝো না।
আমি যাচ্ছি। আবারও কখনও তোমার এখানে ফেরার আগে
মাথায় রাখব, তুমি আমাকে আঘাত করতে পার।
যদি সেইসব কিছু সহ্য করার সামর্থ্য আমার থাকে,
তবেই ফিরব, অন্যথায় নয়। আমাদের আর কথা না হোক।
সব সময় নিজের যত্ন নিয়ো, আর অনেক ভালো থেকো।
আমি তোমার সৃষ্টির মধ্য দিয়ে তোমাকে অনুভব করি।
