ভরদুপুরে, স্বপ্নঘোরে

 
এমন সময়, এই যে এমন বসন্তের এক ভরদুপুরে,
যদি তুমি থাকতে পাশে, কেমন হতো?
বলতে পার, সত্যিই তুমি থাকলে পাশে কেমন হতো?


এমনই এক ভরদুপুরে যদি তুমি থাকতে কাছে,
আঙুলের গায়ে আঙুল চেপে একশো গুনে পুরনো-ভুলই করে বসতাম,
সারামেঝেতে ছোট্টবেলার পুতুলখেলার বাক্স বিছিয়ে পুতুল খেলতাম,
একটা বাসন্তী-লাল শাড়ি পরে কপালজুড়ে চাঁদের মতন বড় একটা টিপ লাগিয়ে
তোমার কোলের উপর চুপটি করে বিনাবাক্যে অনুমতি বিনাই বসে থাকতাম…


ধরো, যদি এমন একটা বসন্তক্ষণে হঠাৎই তোমার অফিস ছুটি!
বাসায় ফিরে হাজারো বকে বলতে যদি, সারাদিনই কেবল ঘুমোও নাকি?
অথবা বলতে যদি, আজকে এই পা দুটো বড্ড করছে ব্যথা, একটু টিপে দেবে?
তখন আমি কী করতাম?
তোমার ভয়ে এই রাজ্যের পুরনো যত বইয়ের জাহাজ,
শেলফ থেকে তা নামিয়ে নিয়ে ধুলো ঝাড়তাম, বসে…পড়তাম।
আলমারির থেকে সব নামিয়ে কাপড়…ফের ভাঁজের কাজে লেগেই যেতাম,
নয়তো নিতান্ত কোনও তুচ্ছকাজের অজুহাতে রান্নাঘরেই পড়ে থাকতাম!
তবুও তোমার কাছে ভিড়তামই না ওই পা দুটো টেপার ভয়ে!


ধরো, যদি হঠাৎ করেই অফিস থেকে বিনানোটিশেই আসতে চলে?
এই ভরদুপুরে…জানো, অমন পেতে খুব ইচ্ছে করে,
অমন পেলে কী যে ভীষণ খুশি হতাম আমি!
হয়তো খুশির চোটে একটুখানি কেঁদেই নিতাম!
ভালোই হতো, কখনও কখনও সত্যিই অমন চলে এলে!
এই জীবনের ঝগড়া যত জমিয়েছি একটু করে, আধটু করে…
কোনও একদিন সময় করে সুদেআসলে তুলব ভেবে,
তার সবটাই আজ এই সুযোগে করে ফেলতাম!


জানি তাও, জানিই তো বেশ, ওসব শুরু করলে
আর কখনও ভুলেও দুপুরবেলায় ফিরবে না বাড়ি!
তাই এই সুযোগের সবটাই আজ কাজে লাগাতাম!
নইলে কথাটা এবার ছাড়তাম নিয়েই…
আসছে শীতে বেড়াতে আমরা যাচ্ছি কোথায়?
কেন এত কেবলই কাজ শুধু কাজ?
তবে আমার কি তোমায় পেতে নেই গো?


ধরো, আর কিছু নয়, এমন একটা পুরো-দুপুর,
কেবল রবীন্দ্রনাথ, নয় জগজিৎ, নয় নজরুল
শুনে শুনেই বেশ কাটিয়ে দিতাম দুজন মিলে?
নয়তো করে বসতাম গান-শোনাবার আবদারটা তোমার কাছেই?
বলতাম এও, শোনাও না আজ একটা কবিতা পড়ে?


আচ্ছা, এমন একটা দুপুর সত্যি এলে কী করতে, বলো তো তুমি?
কী আর করতে তুমি…ভোঁসভোঁস করে ঘুমুতে তখনও!
নয়তো কেবল ওই বোকাবাক্স সামনে নিয়ে কল্পনাতে হারিয়ে যেতে,
সেই রাজ্যে ঘোরার সময় আমায় কি আর থাকত মনে!
এসব কী আর জানি না আমি?
তোমার কি আর সময় আছে আমার জন্য সময় দেবার…


আচ্ছা, এমন একটা দামি দুপুর সত্যি পাব এই জীবনে?
এমন একটা বড় উপহার দেবে কখনও কেবল আমার জন্য?
আসবে কি তুমি কেবলই আমার হয়ে…পুরো একটা দুপুরেজুড়ে?


এমনই ভাবি!
ভাবতে ভাবতে হাঁপিয়ে উঠি,
ক্লান্তচোখে ঘুমিয়ে পড়ি,
আবার জাগি…
দেখি, সব ভুলে যাই,
সবটা আবার শুরুর থেকেই শুরু করি!