বড্ড আফসোস হয়, জানো! আজ প্রায় পঞ্চাশটা বছর এই পৃথিবীতে কাটিয়ে দিলাম, তবু এত দিনেও, পুরোটাই নিজের, এমন মানুষ পেলাম না। কাউকে পেলাম না আজও, যে মনে রাখবে পরম যত্নে, আমি কে, আমি কী, কী ছিল আমার পরিচয়। আমার মতো করে আমায় ভালোবাসে, এমন একটা মানুষ পেলাম না এখনও। তোমরা তো পেয়েছ! কেমন হয় গো মনের মানুষ? একেবারে নিজের একটা মানুষ...কেমন হয় সে? কেমন হয় ভালোবাসার মানুষটা? ভালোবাসে সে খুব যত্ন করে? পাগলাটে প্রেমটা করতে জানে? না কি খুব হিসেবি হয় তার প্রেম? সে নিঃস্বার্থতার মানেটা বোঝে? জানে সে, কেমন করে একেবারে নিজের হয়ে যেতে হয়? সে কি খুব কাছেই থাকে সবসময়? অধিকারের মস্ত বড়ো আকাশটা হয়? সে আমায় আঁকড়ে ধরে বাঁচতে জানে? সে মনে রাখবে...কে আমি, কী আমার পরিচয়...পরম মায়ায় যত্নে? মনে রাখবে, আমি তার কী হয়ে বেঁচে ছিলাম? সে আগলে রাখতে...জানে? আবেগ আর বাস্তবতার দূরত্বটুকু...বোঝে? সে জানে, চিরটাকাল এক তুমি-আমি নামের পরাধীনতায় নিজেকে ভালো রাখতে? একেবারে নিজের মতো উজাড় করে ভালোবাসতে...জানে? কী জানি, কেমন হয়! কেমন হয় তোমাদের মুখে ঘুরতে-থাকা মনের মানুষ! একেবারে নিজের একটা মানুষ...সে সত্যি হয়টা কেমন! বড্ড আফসোস হয়, জানো! বড্ড আফসোস হয়! আজ প্রায় পঞ্চাশটা বছর এই পৃথিবীতে কাটিয়ে দিলাম, তবু এত দিনেও, আমাকে আমার মতো করে চাইতে জানে, এমন একটা মানুষ আজও পেলাম না!
