পার্কের বেঞ্চিগুলিতে জোড়াশালিকের সেই পুরনো খুনসুটিগুলো এখন আর নেই। কলেজ-ভার্সিটির মাঠ জুড়ে সদ্যোজাত যুগলের চোখে চোখে কথা হয় না অনেক দিন। অনেক দিন প্রিয়ার কপালের চুল সরিয়ে টুকুস করে চুমু খায়নি ভীতু প্রেমিক। অনেক দিন ধরেই ওদের মন ভালো নেই, মন ভালো নেই আমারও। ক্যানটিনে বসে বন্ধুদের আড্ডা জমে না অনেক দিন। অনেক দিন সিঙাড়া-সমুচা নিয়ে কাড়াকাড়ি হয় না, একবাটি তরকারিতে ভাগাভাগি হয় না অনেক দিন। অনেক দিন বন্ধুদের গোলআড্ডায় টুংটাং গিটার বাজে না, ‘আরে দোস্ত, কী খবর?’ বলে বন্ধুর পিঠে ইচ্ছে করেই সজোরে থাবড়ানো হয় না অনেক অনেক দিন! মন ভালো নেই বন্ধুদের, মন ভালো নেই আমারও। রাস্তার মোড়ে লুকিয়ে লুকিয়ে শিউলির পিছু নিত যে ছেলেটি, সে ছেলেটি শিউলিকে দেখেনি অনেক দিন হলো। অনেক দিন ওই পথ ধরে শিউলি আর চলে না, শিউলি অনেক দিন মৃদুসুখে হাসে না ওকে দেখে। মন ভালো নেই ওদের দুজনের, মন ভালো নেই আমারও। অনেক দিন টংয়ের দোকানে পান সিগারেটের সদাই বাজে না, চায়ের কাপের উষ্ণতায় রাজনীতির ধোঁয়া ওড়ে না অনেক দিন। কলেজ কিংবা ভার্সিটির বাসে ট্রেনে সবাই মিলে গান ধরে না অনেক অনেক দিন! অনেক দিন কলকল শব্দের হাসাহাসিতে একজন আর-একজনের গায়ে ঢলে পড়ে না। মন ভালো নেই ওদের কারও, মন ভালো নেই আমারও। অনেক দিন পৃথিবী হাসে না, রাস্তার মোড়ের ফুলের দোকানে কেউ ভিড় করে না। অনেক দিন খেলার মাঠে ব্যাট-বল-স্ট্যাম্প কিংবা ফুটবল ঢোকে না। অনেক অনেক দিন ওর গালের কালো তিলটা ছুঁয়ে দেখি না! মন ভালো নেই সত্যিই কারও, মন ভালো নেই এই আমারও!
