মায়া

 শোনো, খুব চুপি-চুপি বলছি তোমায়.......
কাউকে আবার বোলো না যেন!


ওই দূরের ওই আকাশ থেকে---
একদিন, এক ‘তারা’ নেমেছিল!
খুউব ভোরের, ঘুমচোখটা---
খুলেই আমি আৎকে উঠি!
অভয় দিয়ে বললো ‘তারা’---
ওগো, ভয় পেয়ো না, দেখবো তোমায়!
খুশিতে আমি আটখানা হায়!
মুখে বললাম, কী চাই, বলো?
তোমায় নিয়ে ঘুরবো যে আজ---
সঙ্গ তুমি দেবে আমায়?
ইসসস্.......কী যে বলো! এও কি হয়?
জানো তুমি,
রাতের পর রাতটি জেগে.......
তোমায় দেখে, তোমায় ডেকে, ক্লান্ত আমি!
সত্যি বলছ? চলো তবে---দেরি কেনো?


ছুটেছে সময় বেজায়.......
কেটেছে প্রহর হুড়মুড়,
চেনাঅচেনা রাস্তা ধরে ধরে---
অনেকটা পথ হেঁটে.........ওই দূর, আরও দূর।
জানা গল্পের অজানা বাঁকে---
লুটো আর পুটি খেয়ে, ভীষণ হেসে।
শেষলেখাটা, শেষ না করেই---
আসলো, ইতি। এ কী হলো!


প্রিয় বইয়ের গল্পভাঁজে,
টুক্ করে এক ডুবটা দিয়ে,
ছন্দছাড়া পদ্যগুলোও,
ছন্দ ভেঙে ছন্দে পড়ে।
সারিসারি সব গাছের সাথে,
রাজ্যভরা গল্পে মেতে.......
ঝরেপড়া শুকনো পাতার---
কষ্টকান্না একটু শুনে।
নেই-নাম সব ফুলগুলোকে---
অনেক করে ভালোবেসে।
ভরদুপুরে রাখাল ভাইয়ের,
বাঁশির সুরে পথ হারিয়ে.......
পুকুরঘাটে, স্বচ্ছ জলে,
মুখটা নিজের দেখে।
বিলের মাঝে ছড়িয়ে-থাকা,
শাপলা তুলে-তুলে.......
আকাশছোঁয়া নদীর বুকে.......
ডুবসাঁতারে মেতে।
সাগরপাড়ের ঢেউয়ের সাথে,
তাল মিলিয়ে নেচে।
বৃষ্টিকেই আজ, অনেকখানি.......
জল পুরিয়ে দিয়ে,
ঝর্ণাধারার ছন্দে যেয়ে, যেয়ে.......
আনন্দেতে খেলে।
কাশবনের ওই সবুজ-সাদায়.......
লুকোচুরিতে মেতে।
সবুজজমির ঘাসগুলোতে,
একটুখানি ছুঁয়ে.......
রংবেরংয়ের প্রজাপতিদের,
পেছন-পেছন ছুটে.......
দূর পাহাড়ের ওই অজানায়,
গোলকধাঁধায় পড়ে.......
গানগাওয়া ওই পাখিগুলোর,
মিষ্টি সুরে ভেসে।
সন্ধেবেলার আলোআঁধারির,
মায়ার টানে ঘেঁষে।


এমনি করে, পুরোটা দিন---নেশায় গেল কেটে।


বললো ‘তারা’---
রাত নেমেছে.......
হয় যে এবার যেতে!
আসি তবে.......
আমার ঘরে নেমতন্ন গো---
এসো!


..............................................
ভাবছি আমি.......
একদিন কি, সত্যিসত্যিই---
‘তারা’র দেশে যাবো?
সেই দেশেতে, যাই-ই বা যদি, ফিরবো আবার কীসে?