মোবাইলটা বন্ধ করার পর

 
মোবাইলটা বন্ধ করে রেখেছ কেন?
ঠিক আছে, বন্ধই রাখো! একদম অন করবে না! একদমই না!


আমি এখানে পাহারা দিচ্ছি, যদি একটু পর ফেসবুকে দেখতে পাই,
জোরে ঘুসি মেরে নাক ফাটিয়ে দেবো।


বেয়াদব ছেলে কোথাকার!
মন খারাপ করে দেয়, মন খারাপ করে দেয়, আবার…মন খারাপ করে দেয়!
তোমাকে ভালো না বাসলে আমার এত মন খারাপ হতো না, বুঝেছ?


ওঃ! তোমার তো আবার ভালোবাসার দরকার নেই,
তোমার তো দরকার শান্তি আর স্বস্তি, আর কিছু নয়!


জেনে রেখো, পৃথিবীতে শান্তির মা, স্বস্তির মা…
সব কিছু মরে ভূত হয়ে গেছে…অনেক আগেই!
বেঁচে আছে শুধু অশান্তির, অস্বস্তির…মা-বাপ, চৌদ্দগুষ্টি!
এই সমস্ত গুষ্টির সমষ্টি হচ্ছে…ভালোবাসা!


আমি জেনেছি, তুমি শান্তিতে থাকতে ভীষণ পছন্দ করো।
ভালোবাসা-টালোবাসা ঠিক তেমন একটা প্রয়োজন পড়ে না তোমার।


ভালো, খুবই ভালো! একটা তালি হয়ে যাক তোমার জন্য!
আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি, তোমাকে আমি এত ভালোবাসবো, এত ভালোবাসবো…
শান্তি আর স্বস্তি…তোমাকে ছেড়ে পালাতে বাধ্য হবে!
অবশিষ্ট থাকবে শুধু আমার ভালোবাসা, আর…সাথে যুক্ত হবে তোমার ভালোবাসা।
ব্যাপারটা বুঝেছ, ছেলে?


তুমি আমাকে অনেক ভালোবাসবে,…অনেক মানে অনেক!
তুমি আমাকে অনেক আদর করবে,…হ্যাঁ, অনেক…!
তুমি আমার রাগ সহ্য করবে, আমার অভিমান‌ সহ্য করবে।
আমাকে বকবে না, আমাকে তোমার কঠিন কঠিন ভাষা দিয়ে কিচ্ছু বুঝানোর চেষ্টা করবে না।


আর ভালো কথা, ইংরেজিতে একটা শব্দও ব্যবহার করবে না!
আর একবারও যদি ইংরেজি শব্দ বলে বলে আমার সাথে ক্যাট ক্যাট করো,
একদম গলা টিপে ধরব! ফাজিল ছেলে একটা!


আই লাভ ইউ বলো, বেয়াদব ছেলে!
আমি তোমাকে মিস করছি…অনেক, অনেক এবং…অনেক!
আই লাভ ইউ, আই লাভ ইউ, আই লাভ ইউ!


মোবাইল এখনও বন্ধ! উফফ্‌…!
আগামী পাঁচদিনের মধ্যেও তোমাকে ফোন করব,…এই কথা বলেছি? আজব!
মোবাইল একটা বন্ধ করে রেখেছ শুধু শুধু!


ওয়াশরুমে গিয়ে…মোবাইলটা পানির মধ্যে রেখে দাও!
বন্ধ রাখারও দরকার নেই, লকডাউন করে রাখারও দরকার নেই।
ইচ্ছে করছে, একদম জোরে কামড়ে দিয়ে ঠোঁটে রক্ত এনে দিই! অসহ্য জ্যান্ত-শয়তান কোথাকার!


থাকো তুমি! মোবাইল অন করতে হবে না!
আজকের পর থেকে তোমার সাথে আমি আর রাত জাগব না।
তুমি হয়তো জানো না, আমার রাতজাগার অভ্যেস নেই।
আমি শুধুই তোমার জন্য বসে থাকি।


মোবাইলটা বন্ধ রেখে তুমি আমাকে শাস্তি দিয়েছ, এটা আমি মনে রাখব।
আজকে থেকে আর কোনও রাতেই তোমার সাথে একটাও কথা বলব না।
এখন থেকে সবই তোমার ইচ্ছেতে হবে।
আমার কী ইচ্ছে, তুমি কখনও জানবেও না।


আমি যাচ্ছি। তুমি সুস্থ থাকবে, ভালো থাকবে।
না বুঝে তোমাকে আঘাত করলে,…আমাকে ক্ষমা করে দিয়ো।
আমি মন থেকেই সরি বলছি।