তোমাকে ছাড়া আমি বাঁচব না, এটা যেমনি একটা মিথ্যে কথা; তেমনি, তোমাকে ছাড়া আমি কোনওভাবেই ভালো থাকব না, এটা ওই মিথ্যার চেয়েও বড়ো সত্য কথা। তুমি না এলে, দেখা না দিলে সত্যিই তেমন কিছু আর যাবে আসবে না; তবে আরও বড়ো সত্যিটা হচ্ছে, তুমি ফিরে না এলে আর কাউকে আমি আসতে বলবও না। তোমাকে না-দেখা এই দুচোখ আমার, আর কারুর চেহারাই দেখতে চাইবে না। তোমাকে ভালোবেসে যেই আমিটা দিনে দিনে হয়েছি কাঙালিনী, সেই আমিটা আর কখনওই অন্য কারুর ভালোবাসা পেয়ে হতে চাই না কোনও অহংকারী প্রণয়িনী। তোমাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চিনিয়েছি আমার মনের ভেতরের যেই অন্দরমহল; সেটার কথা অন্য কাউকে জানানো তো দূরে থাক, আমার মনের সামান্য আঙিনায় থাকবে না অবধি অন্য কারুর এতটুকুও দখল, জেনে রেখো! তোমার মনে আছে, আমি তোমার সাথে কত ছোটোখাটো ব্যাপার নিয়েও সারারাত জেগে গল্প করতাম? তুমি চলেই গেলে যখন, এখন থেকে আর কেউ পাবে না কখনও, আমার অমন ছেলেমানুষির খোঁজ, কেউ বিশ্বাসই করবে না আজকের এই প্রায়বোবা আমিটাকে দেখে, একদিন এই আমিও কারুর সাথে খুব কথা বলতাম।
