হারানো আকাশ

 এখনো কি আমায় ভাবো আগের মতো?
সেই সময়ের সময়গুলো আসে ফিরে আর কখনো?
অবচেতনে, নিভৃত কোণে, দেয় কি উঁকি বিকেলগুলো?
দেবপাহাড়ের প্রহরগুলোয় আর হাঁট না?
সাউথ পার্কের বিকেলটা কি ফুরিয়ে গেলো আজকে এসে?
সোনালি ফ্রেমে বাঁধা সময় আর কি উঁকি দেয় না এখন?
হাতটা ধরে, এই কাঁধেতে হেলিয়ে মাথা হাঁটতে পাশে,
বসতে কাছে, নিঃশ্বাসটুকু লাগত চোখে, সাক্ষ্য দেবে ওই টিলাটা।
তোমার কথার রেলগাড়িটা রেশ ছড়িয়ে ছুটত দারুণ, মিলত হাওয়ায়।
বিকেলটাও আটকে যেত তোমার চুলের রেশমি ফাঁদে।
মুঠোয়-মুঠোয় ভালোবাসা জমত এসে, কুড়িয়ে নিত দুইজোড়া চোখ।
কী এক ভাষায় চোখের তারা নাচিয়ে আমায় দেখতে ছুঁয়ে।
বলতে তুমি, ওই যে আকাশ তাকিয়ে আছে...
ওর মনেতে সুখটা নামুক। আকাশবাবু ভীষণ ভালো, তাই না বলো?
কত আদরে রাখছে বেঁধে, অনুরাগের অমন ছোঁয়া দেয় কে সেধে?
যা আছে সব এই আমাদের, সবটুকু তার ওই দিয়েছে!
দেনার পাহাড় বাড়ছে বড়...
কোনো একদিন সময় করে, পাওনা যতো মিটিয়ে দেবো, কেমন, বলো?
সেদিন তুমিও থেকো পাশে, কম পড়ে যায় একটু যদি, পুষিয়ে দিয়ো।
সাধ্য অতো আমার কি আর, তুমিই বলো!
সেদিন আমরা গাইবো দুজন, সুরের মায়ায় আকাশ ছোঁবো!
উড়ব হাওয়ায়, গাছের পাখির বন্ধু হব।
ওরা আমাদের পড়শি হলে কেমন হবে? ভাবতে পারো?
আকাশ সেদিন থাকবে তো ঠিক এই এমনই?
সেই সময়টা আসবে কবে? এই যে আকাশ এই আমাদের, তখনো রবে?
 
মনে পড়ে, জড়িয়ে আঙুল সরিয়ে দিতাম নরোম চুলের বন্যা তোমার,
আলতো টোকায় রাঙিয়ে দিতাম চিবুকটা ওই, তখন তুমি
খিলখিলিয়ে হাসতে কেমন?
এখনো হাসো অমন করে?
শব্দরা কি এখনো খেলে আগের মতো তোমার ঠোঁটে?
ফোয়ারা কথার হৃদয় ভেজায় অন্য কারো? স্নিগ্ধ বিকেল রেশটা ছড়ায়?
কথা ছিল, আমাদের সেই গল্পগুলো আর কেউ নয়, আমরা নেবো।
অথচ দেখো, ঠিকই আছে গল্প সবই আগের মতোই, আমরা শুধু বদলে গেছি। এখন ওরা অন্য কারো!
এইতো সেদিন, কিশোরী চোখে আমায় বেঁধে বিস্ময়ে আর নির্ভরতায় শুনতে তখন...
এই বোকা! আকাশ আবার হারায় নাকি?
এক আকাশেই রবে মিশে এক জীবনের সবটুকু প্রেম।
মিলিয়ে নিয়ো! তাড়া কীসের তোমার অমন?
আকাশটা তো ভীষণ বড়ো!
ওই আকাশের শরীর ভুলে মনটা পড়ো, দেখবে তখন,
আকাশঘরের রাফখাতাটা, সেইখানেতে সবই লেখা তোমার আমার এসব বিকেল।
হৃদয়তুলির রঙের আঁচড় ক্যানভাসে ওর ছবি আঁকে, টুকরো কয়েক স্বপ্ন মেখে।
আচ্ছা শোনো, আমরা কবে আকাশ হব?
 
আকাশটা সেই আছে আজো ওই ওখানেই,
মেঘটা ফুঁড়ে রৌদ্র আসে, পিছলে দুপুর বিকেল নামে, আগের মতোই,
আছে সবই, শুধু তুমি নেই। হারিয়ে গেছো কোথায় যেন, রুপোলী রাত্রি হারায় যেমন!
যেদিন তুমি সরলে দূরে, হাত বাড়ালেই হাতড়াতে হয়--এমন ক্ষণে
আমার আকাশ হারলো সেদিন তোমার সাথে।
তোমার পাশে না যদি রই, আকাশ কেন থাকবে একই?
আমার আকাশ আজ ভালো নেই, আকাশ কাঁদে, আমায় কাঁদায়।
তোমার আকাশ কেমন আছে? উঠোনে তোমার আকাশ নামে আগের মতোই?
চাইলে তুমি এখনো কি আকাশ খেলে মুঠোয় হাতের?
বৃষ্টি সুরের, ভিজব দুজন, ভিজবে জীবন, আর পৃথিবী...
কল্পনা আর স্বপ্ন বেচে বাঁচবো দারুণ, এমন ভেবে ছিলেম বেঁচে।
দিনটা কেটে রাত ফুরোবে, সুখের ভেলায় ভাসবো দুজন,
এসব ভেবে কী যে ভালো লাগত তখন!
বিকেলবেলায় আকাশ নামে দেবপাহাড়ে আগের মতোই,
সাউথ পার্কের বেঞ্চিগুলো স্বপ্ন দেখায়, ঘর বুনে যায়,
যুগল-যুগল বাবুই পাখি সময়টাকে বাঁধবে ভাবে, ভালোবাসায় পরিয়ে রাখি।
সুরের হাওয়ায় পাখি গেয়ে যায়, রংধনুটা বৃষ্টি সরায় আগের মতোই।
আছে এখনো যেমন ছিল যেটুক যতো,
পথ আমাদের ভিন্ন পথে আমার হলো তোমার হলো,
ব্যক্তিগত পথের খোঁজে আমরা হাঁটি যে যার মতো,
মুহূর্তটাও রঙ বদলে শপথ নিলো অভিমানের পথে নামার।
হঠাৎ দেখি,
ভাঙলো সেতু কী খেয়ালে, এক পৃথিবী ভাঙলো দুইয়ে,
আমার আকাশ ওড়ায় ঘুড়ি আজ একাকি, এক হাতেতেই নাটাই-সুতো,
তোমার আকাশ অন্য কারো, সে আকাশে আমার ঘুড়ি আর ওড়ে না,
আলগোছে আজ বাঁধন খুলে আস্থাটুকুও বদলে নিলে অন্য হাতে। কষ্টে ভাবি,
সময়টুকু হারিয়ে গেছে তোমার আমার।
দুপুর হেলে মিষ্টি বিকেল উঁকি দিলে হায়,
পুরনো সেই বিকেলবেলা স্বপ্ন জাগায়, আসবে ফিরে উষ্ণ দেহে...
স্বপ্ন পোড়ে চোখের ঘরে।
চিতায় ওঠে আশার শরীর ভুল প্রহরে।
কী দাম বলো এই দুচোখের, যখন দেখি,
চোখ রয়ে যায়, দৃষ্টি পালায়...