হিসেবনিকেশ

 শুভ্র তুমি কেমন করে পেরেই ফেলো ঠিক বরাবর,
 নাও পারিয়ে ভেতরে তোমার ওই তুমি’কেও।
 মুহূর্ততে বাঁচিয়ে রাখো ইচ্ছেটুকু যখন যেমন,
 তোমার নেশায় আমার আশা বাঁচতে গিয়ে মরতে বসে হরহামেশাই।
 তোমার বাঁচা, আমার মরা--দুইই কাঁদে আটকে ফাঁদে মিথ্যে আশার ভ্রূকুটিতে।
 অবাক চোখে তাকিয়ে ভাবি, কোন যাদুটা কেমন সুখে মাতায় তোমায়!
 এই যে আমি আর আমরা,
 ওই তো তুমি আর তোমরা--
 দুইয়ের মাঝে যোজন ফারাক; জেতায় হারায়!
 এও ভালো, সেও ভালো,
 ভালো সবই, যে যা মানে।
  
 এমন কেন? বলছি শোনো...
 তোমার আকাশ রঙ বদলায় একেক ঝোঁকে একেক ফাঁকে
 হরেক রঙে হরেক ঢঙে।
 আমার আকাশ, পুরনো ভীষণ--একটাই রঙ, একটাই ঢঙ;
 এক রঙেতে মাতল যখন অন্য রঙে কীসের রুচি?
 বুঝি না অতো হালের ফ্যাশন, কেমনি চলে প্রেমের ধরন।
 এক রঙেতেই কাটছে জীবন, এমন সময়--
 হঠাৎ দেখা তোমার সাথে!
 তোমার ভুবন তোমার আকাশ--অনেক রঙের বসত গড়ে।
 জায়গা আমার অল্পটুকুই সেখানটাতে,
 বিশেষ তেমন কেউ নইতো।
 বুঝিনি আগে এসবকিছুই।
 তোমার রঙে বাঁচছি আমি,
 যখন যেটুক আসছে চোখে,
 মাতছ তুমি নানান রঙে,
 খুলছো মুখোশ নানান সঙে,
 তোমার হোলি আমার পূজা,
 তোমার খেলা আমার সাজা,
 রঙের হিসেব জটিল ধাঁধা,
 তোমার পথে আমার বাধা,
 সমস্তটা যখন জুড়ে রাখছি তোমায়,
 তখন তুমি অন্য সুতোয় ওড়াও ঘুড়ি।
 স্বপ্নে তোমার বিভোর ছিলেম,
 তুমিও বিভোর ছিলে বটে--নতুন ঘরের নতুন খোঁজে।
 তোমার বাঁচা--হাজার কাজের ব্যস্ত ভিড়ে,
 আমার বাঁচা--তোমার সুখের স্বপ্ন ঘিরে,
 এই তফাতেই তফাৎ হলাম, সুর হারালাম তোমার আমার।
  
 জানালা খোলা, রংধনুটা পিছলে আসে
 তোমার ঘরে।
 সাতটা রঙের স্বপ্ন তোমার চোখ ধাঁধিয়ে ছড়ায় ছটা!
 উঠোন আমার তোমার মাপে
 শেষ বিকেলের আবীর মাখে
 নরোম রোদের আলতো ছায়ায়।
 স্বপ্ন বাঁচে যে রঙেতে,
 সেই রঙটাই হলে ফিকে,
 বাঁচবো কীসে?
 জানালা তোমার খোলাই থাকে
 আমারটাকে বন্ধ করে।
 তোমার মনে রঙের মিছিল হাঁটতে থাকে,
 সে মিছিলের অংশ আমি, আর কিছু নয়।
  
 তোমরা ভাবো,
 একটা রঙের স্বপ্নে যারা বাঁচছে দারুণ,
 জানালা ওদের খুলতে বারণ।
 এক-পৃথিবী কষ্ট পাবে,
 এক-জন্ম দুঃখ নেবে,
 কষ্টে ওদের তোমরা হেসে সুখ কুড়োবে,
 নিয়তি ওদের এই এমনই,
 দায় জন্মের মৃত্যু ডাকে সেই ইশারায়।
 এক রঙেরই ভালোবাসায়,
 সুখটা কত, জানলেও না--হায় তোমরা!
 মনটা জুড়ে রঙ একটাই--
 বাঁচুক, বাড়ুক, খেলুক, নাচুক,
 মাতাক আমায় যেমন খুশি।
 ভালোবাসার স্বস্তি কেমন, বুঝবে কখন?
  
 সে রঙ আমার--অনেক দামি; হোক না সাদা তোমার চোখে,
 তোমার চোখের হাজার রঙে রঙটা কোথায়?
 এ ফাঁকিটাই বুঝতে বাকি! তেমন চালাক কীসের তুমি?
 তোমার মনে আমায় রাখার স্বার্থ তোমার নেইতো ততো,
 আমার হাতে তোমায় ভোলার সময় আমার নেইকো অতো।
 ব্যস্ত তুমি--আমায় ভুলে সহজ ঢঙে অন্য রঙে জীবন রাঙাও,
 ব্যস্ত আমি--তোমার স্মৃতি পুষতে মনে তোমার মোহে সময়চুরি।
  
 তোমার নিয়ম তোমার বাঁচা
 দেখছি যতো, বুঝছি ততো।
 এটুক জানি--ভালোই আছ!
 এ যদি হয় ভালোথাকা,
 চাইছি ভীষণ,
 খারাপ খেকেই কাটুক জীবন।
 হিসেব কড়া, অটুট নিকেশ স্বার্থ বাঁচায়,
 হায় অথচ--
 ভালোবাসাটাই বিলায় বিকায়!